Мир под кожей

Утро начиналось одинаково уже несколько лет. Будильник звонил за час до выхода, но по факту у него было три сигнала: "проснуться", "подумать о жизни" и "теперь точно вставай". Каждый раз он клялся себе, что завтра встанет на первом. Каждый раз терялся где то между вторым и третьим, пролистывая новости, сообщения и чужие фото, будто проверял, существует ли мир без него. На кухне его ждал тот же маршрут. Чайник, кружка, сахар "на автомате две ложки", хотя врач уже давно мягко просил уменьшить. Левой...

Слово «нормальная» в разговорах о работе звучит как заклинание. Нормальная зарплата. Нормальный график. Нормальный коллектив. Иногда еще добавляют: «ну не рай, конечно, но жить можно». И вот человек живет можно. Год. Три. Десять. Просыпается утром без ужаса, но и без желания. Делает все правильно, без срывов. Приходит домой с ощущением, что день куда то делся, а сил стало меньше, чем было утром. И каждый раз, когда мысль «а может уйти» поднимает голову, ее аккуратно прижимают обратно. Потому что уходить страшно...

Он стоит за кулисами театра и слушает, как зал постепенно заполняется голосами. Кто-то смеётся, кто-то шуршит программками, кто-то опаздывает и извиняется шёпотом. Алан уже в костюме, но до выхода ещё несколько минут. Он не молод. За плечами годы работы, репетиции, маленькие роли, режиссёрские правки, отказы. Большого кино ещё нет. Есть только сцена, запах пыли, ткань костюма на плечах и ощущение, что путь всё ещё продолжается, хотя многим в его возрасте уже предлагают подводить итоги. Сегодня Алан...

Человек всегда искал опору для памяти вне себя. Камень, узор, узелок на верёвке, запись на полях книги. Не потому что хотел переложить жизнь на что то другое, а потому что знал: тело слабо, внимание хрупко, а время не спрашивает, готов ли ты помнить. В книге слой появляется не как чудо и не как спасение. Он возникает из очень человеческого страха - потерять. Потерять лица, голоса, смыслы, цепочку «почему я стал таким». И здесь проходит важная граница, которую многие не замечают и в реальной жизни: одно дело, когда технология помогает помнить, и совсем другое - когда она начинает помнить вместо...

Иногда достаточно открыть ленту, чтобы почувствовать знакомое покалывание в воздухе. Кто-то снова обещает великое просветление через подписку на закрытый чат. Кто-то уверяет, что ИИ уже шепчет ему секреты будущего. Кто-то продаёт курс о том, как разбогатеть за месяц благодаря «особым настройкам нейросети». Все они говорят уверенно, ровно, почти ласково. И у каждого за спиной блестит одинаковый след. Ожидание чуда. Если смотреть на это спокойнее, становится ясно, что феномен не новый. Просто сегодня вместо мистических откровений люди предлагают «прямые каналы» к алгоритмам...