Истории знаменитостей

Маленький зал дышит тесно и живо. Пахнет мокрыми куртками, табаком и проводами, которые кто-то вечно цепляет ногой. Он сидит на краю сцены, чуть наклонившись к гитаре, и настраивает струну так спокойно, будто вокруг не ждут чуда...

Кабинет пахнет бумагой и чем-то аптечным. Стол стоит у окна, свет лежит на клавиатуре ровной полосой. Он садится осторожно, как человек, который ещё не до конца верит своему телу. Нога ноет, спина напоминает о себе каждой мелочью, и даже стул кажется слишком жёстким...

Он сидит за кулисами, ещё в гриме, и на несколько минут выключает лицо. Не образ, не номер, не поток слов. Просто человек на стуле, который смотрит в пол и дышит. Съёмочная площадка шумит за тонкой стеной, кто то смеётся, кто то обсуждает следующий дубль...

Он сидит в студии рано утром, когда в коридорах ещё тихо, а чайник уже кипит. На столе лежат раскадровки, карандаши, листы с поправками. Кто-то из команды осторожно спрашивает, правда ли это был последний фильм...

Она выходит на премьеру в наряде, который как будто придумали не для красной дорожки, а для другого мира. Не "выгодно", не "женственно", не "как надо". Фотографы на секунду теряются, кто-то смеётся, кто-то...

Номер в отеле освещён настольной лампой. На кровати разложен сценарий, страницы исписаны карандашом, слова обведены, рядом стрелки, пометки на полях. В углу стоит зеркало, в нём отражается лицо, которое уже не совсем его...