Хроники мира

Октябрь 1963-го. Москва. Советский инженер Николай Никитин спешит по улицам столицы. Он ищет цветы для любимой жены. Но не всё так просто — она принимает только тюльпаны, причём не бутончики, а только полностью раскрытые. Настоящий вызов, но и любовь — настоящая. Николай находит их. Идёт домой с букетом в руках. Осень. Серое небо. И тут — здоровенный мокрый кленовый лист, сорванный ветром, падает прямо на цветок. Никитин замирает: всё, конец. Лепестки не выдержат. Но происходит неожиданное — тюльпан остаётся целым...

Они приходили с туманом, уходили с добычей. Смесь разбойников, вольных наёмников и речных пиратов — ушкуйники были настоящими гангстерами Средневековья на русском Севере. Их ладьи рассекали воды Волги и Камы, их боевые кличи звучали от Новгорода до побережья Каспия, а в глазах врагов они были хуже татарского нашествия. Кто они были на самом деле — герои, воины или банды под прикрытием Новгорода? И почему их до сих пор называют русскими викингами? Погружаемся в мир топоров, речных налётов и полной анархии...

Она сражалась не за славу. Не за долг. Не за кого-то сверху, кто раздаёт приказы. Накано Такэко выбрала битву сама. В мире, где женщины должны были склонять головы, она подняла нагинату и бросилась в последний бой. Против пуль. Против судьбы. Против самой истории. Это не просто рассказ о войне. Это история женщины, которая отказалась покориться. История, написанная кровью. «Последний вздох» Тишина. Нет – не совсем. Шорохи, дыхание, едва слышный хруст раздавленных камней. Капли крови падают на истоптанную землю...

Англия, 19-й век. Женщины из высшего общества должны были следовать чётко определённому пути: удачное замужество, дети, благотворительность на балах. Но Флоренс Найтингейл решила иначе. Она пожертвовала привилегированной жизнью ради своего призвания – помогать больным и раненым. Призвание, которое нельзя было игнорировать Флоренс родилась в 1820 году в состоятельной британской семье. Получила блестящее образование: говорила на нескольких языках, изучала философию, математику и статистику. Но в 16 лет она почувствовала странное «призвание» – желание посвятить себя медицине...

Если бы его жизнь была фильмом, он бы начинался с мрачного барака, голых бетонных стен и цепей на запястьях. А заканчивался — золотой медалью и гимном СССР, который играет в его честь. В плену у смерти 1941 год. Молодой гимнаст Виктор Чукарин уходит на фронт. Он не был солдатом, но война не спрашивает, готов ли ты. Его захватывают немцы. Дальше – ад. Концлагерь. Бухенвальд. Рабский труд. Холод. Кровь. Люди вокруг умирают каждый день, но Чукарин не сдаётся. Он держится за жизнь, как за гимнастический снаряд – мёртвой хваткой...