Хроники мира

Октябрь 1963-го. Москва. Советский инженер Николай Никитин спешит по улицам столицы. Он ищет цветы для любимой жены. Но не всё так просто — она принимает только тюльпаны, причём не бутончики, а только полностью раскрытые. Настоящий вызов, но и любовь — настоящая. Николай находит их. Идёт домой с букетом в руках. Осень. Серое небо. И тут — здоровенный мокрый кленовый лист, сорванный ветром, падает прямо на цветок. Никитин замирает: всё, конец. Лепестки не выдержат. Но происходит неожиданное — тюльпан остаётся целым...

Они приходили с туманом, уходили с добычей. Смесь разбойников, вольных наёмников и речных пиратов — ушкуйники были настоящими гангстерами Средневековья на русском Севере. Их ладьи рассекали воды Волги и Камы, их боевые кличи звучали от Новгорода до побережья Каспия, а в глазах врагов они были хуже татарского нашествия. Кто они были на самом деле — герои, воины или банды под прикрытием Новгорода? И почему их до сих пор называют русскими викингами? Погружаемся в мир топоров, речных налётов и полной анархии...

Она сражалась не за славу. Не за долг. Не за кого-то сверху, кто раздаёт приказы. Накано Такэко выбрала битву сама. В мире, где женщины должны были склонять головы, она подняла нагинату и бросилась в последний бой. Против пуль. Против судьбы. Против самой истории. Это не просто рассказ о войне. Это история женщины, которая отказалась покориться. История, написанная кровью. «Последний вздох» Тишина. Нет – не совсем. Шорохи, дыхание, едва слышный хруст раздавленных камней. Капли крови падают на истоптанную землю...

Англия, 19-й век. Женщины из высшего общества должны были следовать чётко определённому пути: удачное замужество, дети, благотворительность на балах. Но Флоренс Найтингейл решила иначе. Она пожертвовала привилегированной жизнью ради своего призвания – помогать больным и раненым. Призвание, которое нельзя было игнорировать Флоренс родилась в 1820 году в состоятельной британской семье. Получила блестящее образование: говорила на нескольких языках, изучала философию, математику и статистику. Но в 16 лет она почувствовала странное «призвание» – желание посвятить себя медицине...

Если бы его жизнь была фильмом, он бы начинался с мрачного барака, голых бетонных стен и цепей на запястьях. А заканчивался — золотой медалью и гимном СССР, который играет в его честь. В плену у смерти 1941 год. Молодой гимнаст Виктор Чукарин уходит на фронт. Он не был солдатом, но война не спрашивает, готов ли ты. Его захватывают немцы. Дальше – ад. Концлагерь. Бухенвальд. Рабский труд. Холод. Кровь. Люди вокруг умирают каждый день, но Чукарин не сдаётся. Он держится за жизнь, как за гимнастический снаряд – мёртвой хваткой...

Лето 1936 года. Берлин. Олимпиада, которая должна была стать демонстрацией превосходства арийской расы. Адольф Гитлер планировал превратить игры в идеологическое шоу, доказав всему миру мощь и "чистоту" немецких спортсменов. Однако один человек разрушил этот замысел. Его звали Джесси Оуэнс. Чернокожий парень, который бросил вызов идеологии нацистов Джеймс Кливленд "Джесси" Оуэнс родился в семье бедных чернокожих фермеров в США. Его родители были потомками рабов, а сам он с детства знал, что такое дискриминация...

Представьте, что вы – король. Король корта. Все встают, когда вы выходите на арену. Ваша подача – как пуля. Ваш удар – как молния. И вдруг... вас больше нет. Не в буквальном смысле, конечно. Просто мир вас забывает. А ведь когда-то каждое ваше движение заставляло толпу затаить дыхание. Это история о Станиславе Ежеке – парне, который мог стать легендой. Но мир решил иначе. "Мальчик с улицы, который приручил ракетку" Прага, 1920-е. Город бурлит, улицы живут своей жизнью, а где-то во дворах бегает пацан с ракеткой, которой даже не место в его руках...

22 сентября 1980 года иракские военные самолёты пронеслись над иранским нагорьем. Многие пилоты, просматривая в кабине списки целей, ожидали, что их удары станут первыми залпами молниеносной войны, которая изменит Ближний Восток. Однако война оказалась далеко не молниеносной, но Ближний Восток она действительно не оставила прежним. Предпосылки войны Предтечей Ирано-Иракской войны стали две ключевые революции. Первая связана с захватом власти в Ираке партией Баас 17 июля 1968 года. Баас, объединявшая...

История человечества — это не только войны и революции, но и болезни, которые изменяли ход цивилизации. Каждая новая пандемия кажется уникальной, но если заглянуть в прошлое, становится очевидно: реакции общества, ошибки правителей и социальные последствия повторяются. Рассмотрим три величайшие пандемии: Чума XIV века, «Испанка» 1918 года и COVID-19. Чёрная смерть (1347—1351): когда страх заменил логику Что произошло? Чума XIV века, известная как Чёрная смерть, унесла от 75 до 200 миллионов жизней...

1943 год. Париж, оккупированный нацистами, живет в страхе. Гестапо охотится за каждым, кто посмеет бросить вызов режиму. Но в этом городе тьмы есть одна тень, которую никто не может поймать. Его называют «Призрак Парижа». Настоящее имя этого человека — Кристофер Стэнхоуп, агент британского Управления специальных операций (SOE). Под видом бельгийского бизнесмена он прибыл в Париж с миссией, от которой зависела судьба французского Сопротивления. Сеть подпольщиков была на грани уничтожения: лидеры арестованы, радиокоды скомпрометированы...

Когда говорят о подвигах разведки в годы Великой Отечественной войны, чаще всего вспоминают легендарные операции Николая Кузнецова. Один из его самых дерзких замыслов – операция «Альбумин» – остался в тени крупных военных сражений, но её значение для победы сложно переоценить. 1943 год. Красная Армия готовится к масштабному наступлению, но для успеха необходимо ослабить врага изнутри. Именно тогда советское командование поручает группе Николая Кузнецова, легендарного разведчика, одну из самых дерзких операций войны — «Альбумин»...

1944 год. Советский летчик-истребитель Михаил Девятаев оказывается в плену у нацистов. Его путь через концлагеря — это история не только выживания, но и невероятного мужества. Особенно выделяется его побег из лагеря на острове Узедом, где разрабатывались ракеты Фау-2. Но как ему удалось совершить невозможное? Плен и ад концлагерей Девятаев попал в плен после того, как его самолет был сбит. Он прошел через несколько лагерей, включая печально известный Заксенхаузен, а затем был отправлен на Узедом...