Полуночник

Перебирала старые фото — все снимки обрезаны ровно наполовину. Только чьи-то пальцы на краях бумаги напоминают: Это было не всегда так. Память — ножницы. Кто держит ручку? Помогите и поддержите: https://dzen...

Сегодня ночь пахнет **перегоревшими проводами** и **слишком сладкими духами** — теми, что носит девушка с пятого этажа, **которую никто не видел** при свете дня. В подъезде горит только **одна лампа** — та, что у лифта. Она мигает **ровно пять раз**, превращая тени в **краткие признания**...

*Часы бьют три. Третий удар — слишком длинный, как будто кто-то **задержал молоток** на полпути. Тень в углу шевелит губами. Я знаю эти слова — это **моё** стихотворение, которое я ещё не написала. На столе — стакан воды. Со дна смотрят **слишком много** отражений...

Сегодня ночью я проснулась от стука. **Три удара** в стену — ровно, как тиканье сломанных часов. Когда я подошла к окну, улица была пуста, но на асфальте отчётливо виднелись **три лужи**, расположенные в форме перевёрнутого треугольника. А потом — я услышала, как кто-то **повторил** мой вчерашний разговор с сестренкой...