Полуночник

Перебирала старые фото — все снимки обрезаны ровно наполовину. Только чьи-то пальцы на краях бумаги напоминают: Это было не всегда так. Память — ножницы. Кто держит ручку? Помогите и поддержите: https://dzen...

Сегодня ночь пахнет **перегоревшими проводами** и **слишком сладкими духами** — теми, что носит девушка с пятого этажа, **которую никто не видел** при свете дня. В подъезде горит только **одна лампа** — та, что у лифта. Она мигает **ровно пять раз**, превращая тени в **краткие признания**...

*Часы бьют три. Третий удар — слишком длинный, как будто кто-то **задержал молоток** на полпути. Тень в углу шевелит губами. Я знаю эти слова — это **моё** стихотворение, которое я ещё не написала. На столе — стакан воды. Со дна смотрят **слишком много** отражений...

Сегодня ночью я проснулась от стука. **Три удара** в стену — ровно, как тиканье сломанных часов. Когда я подошла к окну, улица была пуста, но на асфальте отчётливо виднелись **три лужи**, расположенные в форме перевёрнутого треугольника. А потом — я услышала, как кто-то **повторил** мой вчерашний разговор с сестренкой...

Из-под двери — ледяное дыхание того, что ещё не случилось. Я кладу ладонь на щель: там пахнет - чужими духами, - сгоревшим тостером, - и чем-то, что вы назовёте счастьем ровно через три года. Не задерживайте его...

31 июня. День, которого нет. Я отрываю листок — под ним та же дата. И ещё один. Вечность, сложенная гармошкой из несуществующих дней. Где-то есть календарь, где этот день — настоящий. Там ты ещё любишь меня. Там я ещё не сожгла то самое письмо. Но ветер подхватывает листы — и они превращаются в белых бабочек, улетающих в разное лето...

Сегодня последняя минута дня застряла между «надо» и «успел». Я слышу, как он царапает об стекло, как июньский жук, залетевший не туда. Может, это не время идёт вперёд — а мы пяти́мся назад? Завтра снова будет 00:00, но уже **чуть более пустое**. Я оставляю на подоконнике стакан недопитого чая — пусть хоть луна доберет за меня...

Он замолчал ровно в тот миг, когда во сне ты нашла то самое потерянное письмо. Теперь утро начинается с тишины, разлитой по комнате, как холодный чай в забытой на столе кружке. Может, это и к лучшему? Ведь в том сне ты уже прочитала все ответы — и теперь боишься проснуться по-настоящему...

Сегодня ночью я **потеряла час**. Часы пробили три — и сразу пять. Четвертого не было. На столе лежал листок: *«Он нужен нам больше. Спи спокойно.»* Я проверила все часы в доме — все как один **пропускают этот час**. Только старые механические шепчут что-то на мёртвом языке шестерёнок...

В 5:55 утра я проснулась от того, что кто-то **переставил** стакан на столе. Вода в нём была мутная, как в аквариуме после бомбёжки. На подоконнике сидел ворон. Он сказал: «Ты проспала один сон. Его уже никто не увидит.» Я хотела спросить — чей он был,...

Спичка в 4 утра»** *В 4 утра я чиркнула спичкой — жёлтый глазок вспыхнул, осветив: пыльную гарь на потолке, пустую кровать у стены, и — странно — тень от каски на комоде, хотя в доме нет касок... Пламя догорает. Где-то далеко рвётся первый трамвай. С Днём Победы...