ОСТОРОЖНО, ЗВЕЗДА!

Волгодонск, 1994-й.  И так, я, Сергей Чайка, гитарист «Сталкера», кочую по гастрольным тропам, как усталый пилигрим эпохи кассет и дешёвого портвейна. «Икарусы» с астматическим кашлем, гримёрки, пропахшие гастрольным табаком и несбывшимися мечтами, саунд-чеки, где провода держатся на соплях и честном слове — вот она, романтика 90-х, изящная, как танец пьяного электрика. Мы с группой, ведомые Андрюшей Державиным, мессией провинциальной поп-эстрады, колесили по югу России. После концерта в Волгодонске,...

Человечество обожает кумиров. Мы лепим их из чего попало: из нот, воплей, прыжков на сцене и харизматичных ужимок. Нам не важно, что там за кулисами — наркоман, гомосексуалист, плагиатор или просто инфантильный нытик. Главное — результат. Фредди Меркьюри трясёт бёдрами в обтягивающих штанах, Курт Кобейн орёт, как будто его режут бензопилой, Цой с Гребенщиковым передирают западные аккорды с видом первооткрывателей — и мы в экстазе. "Гении!" — кричим мы, заливая слюной диваны. А потом вскрывается правда: шприцы, слабости, копипаст, тусовки с "правильными" людьми...

Когда-то он был королём, тем самым «мессией русского рока», чья фигура вызывала трепет даже у самых искушённых утонченных слушателей. Но годы неумолимо шли, превращая легенду в ожиревшего старого козла с выпирающим пузом, неряшливой капустно-седой бородой, вечными черными очками на изъеденной клещом переносице и пошлой медной серьгой в волосатом ухе. Теперь он выглядел, как анекдотическая смесь карикатурного хиппи и провинциального философа, который забыл, что сей стремительный мир давно изменился...

В России есть одна странная, но очень характерная черта: мы обожаем мертвых героев. Чем дольше их нет, тем сильнее мы их любим. Цой, Высоцкий, Башлачев, Хой — эти имена стали священными, их песни — мантрами, а их образы — иконами, которые мы носим на футболках и вешаем на стены. Но пока мы поклоняемся теням прошлого, настоящие таланты, живые и дышащие, остаются в тени, борясь за право быть услышанными.   Почему так происходит? Почему мы, вместо того чтобы искать новых героев, цепляемся за старых, словно боимся отпустить их в небытие? Ответ прост: нам комфортно в этом ностальгическом болоте...

В конце 90-х, когда шоу-бизнес стал развиваться по мне непонятным траекториям, развеселая судьба-индейка занесла меня продавцом музыкальных инструментов в один из магазинчиков. До этого я одиноко и горделиво фарцевал по тайным московским закоулкам, договариваясь с такими же, как я, заблудшими, усталыми и, тем не менее, не теряющими оптимизма людьми: торговал в подземных переходах метро самоиграйками типа Yamaha PSS 51 и прочими «тампсониками». Затем я осторожными гребками опытного плавца выплыл...