ТоТутТоТам

Их не так много, но! Праздники в Китае — не просто даты. Это коллективный вайб страны. В Китае праздники — это смесь древних ритуалов, семейных традиций, государственного пафоса и абсолютно очаровательной бытовой магии: фонарики, дымы кухни, семейные поездки, фейерверки, пироги, чай и бесконечный символизм. Ниже — главные праздники Китая глазами человека, который действительно был там в эти даты. Мы были с 1 по 6 октября 2025 года, в Китае в это время “Золотая неделя” (National Day, 国庆节), а также это совпадает с Праздником середины осени (中秋节), т...

Прилететь во внутренний аэропорт Чэнду — это как вынырнуть из одного мира и сразу попасть в другой. Пекин ещё звенел в голове бетонными масштабами, а Чэнду встречал нас мягче, теплее — как город, который уже знает, что мы устали, и заранее приготовил для нас место передохнуть. И вот я стою в аэропорту Шуанлю, без знания китайского так же уверенно, как без зонта в сезон дождей. И знаете что? Это оказалось проще, чем заказать нормальный кофе в аэропорту Домодедово. У выходов из терминала — море указателей с иероглифами, но почти везде есть дублирование на английском...

Есть города, в которые ты въезжаешь как в другую реальность. А есть аэропорты, которые сами реальности создают. И если смотреть на них внимательнее, каждый из них — это отдельный персонаж большого странствия. Не терминал, а герой анимационного фильма, в котором ты — путешественница, чуть уставшая, слегка вдохновлённая, и абсолютно готовая к очередному этапу жизненного квеста. Представь себе огромного, монументального персонажа из мультфильма — что-то между мудрым черепахом Мастером Оогве и отцом Муфасой, только в костюме строжайшего китайского бюрократа...

Это должно было быть просто путешествие. Пара месяцев во Вьетнаме — солнце, фрукты, шум моря и ощущение, что ты наконец-то успеваешь за своей мечтой. Но, как это обычно бывает, «просто» — это не про нас. Идея уехать родилась ещё в прошлом году, где-то между манговым шейком и грозой в Таиланде. Мы вернулись, посмотрели друг на друга и сказали: «Хватит ждать лучших времён, пора ехать самим». Все лето работали как папа Карло, с пылом, будто строим новый мир. Откладывали каждую копейку на то, чтобы однажды проснуться в другой реальности — там, где не надо ставить будильник...

Вопрос вроде бы простой, но провокационный. Но в нашей стране простые вопросы пахнут серой и хлоркой, а правда морской солью и пивом из duty free. И стоит только задать — и ты уже либо экстремист, либо блогер, либо сумасшедший. Иногда всё сразу. И, возможно, сейчас в меня полетят тапки, но что делать...когда вопрос ответ на него всплыл неожиданно. А началось всё безобидно: Катаемся мы с мужем по Азии - жара, пальмы, мотобайки, лайм и рисовая лапша. . Китай, Таиланд, снова Китай, потом Вьетнам. Нашли себе милое местечко — Вунгтау, рядом с Сайгоном...

которые превращают ваш кошелёк в решето (и как это исправить с улыбкой) Деньги. Эти весёлые зелёные бумажки, которые так любят играть с нами в прятки. То они есть, то их нет, а иногда кажется, будто они просто испаряются, как утренний туман над рекой. Я знаю это чувство, когда открываешь кошелёк и видишь там только пыль да старую конфетную обёртку. Но знаете что? Часто мы сами, своими руками (точнее, привычками) устраиваем этим деньгам побег. Давайте разберёмся, как перестать быть тюремщиком собственного...

10 признаков, после которых ты захочешь продезинфицировать всю свою жизнь Боже правый, опять эти нарциссы! Они как грипп в сезон простуд — кажется, вот только один в твоем окружении, а через неделю ты уже вся в соплях их манипуляций, с температурой неврозов и кашлем оправданий. Я прошла через это, как солдат через минное поле — с потерями, но с бесценным опытом. И сейчас я научу тебя вычислять этих эмоциональных вампиров до того, как они высосут из тебя все соки. Ты рассказываешь, как тебя чуть не...

Есть такое наивное заблуждение — думаешь, если сменить картинку за окном, то и внутри что-то щёлкнет: и вот ты уже другая. Новая версия себя, такая… облегчённая. Как будто мы — это мобильный тариф: сменил зону покрытия — и тараканы остались дома. Как будто мы — чемодан, который можно перетряхнуть, выбросить весь старый хлам и красиво поехать налегке. Спойлер: не сработало. Сколько бы раз я ни меняла города, тараканы — мои самые преданные попутчики. Они не платят за билеты. Они не стоят в очередях на паспортном контроле...

Есть люди, у которых всё чётко: вот — дом, вот — план, вот — маршрут, вот — жизнь, которую они бережно укладывают в ровные клеточки ежедневников. И кажется, им спокойно. А у меня? Дорога. Иногда — настоящая: вокзалы, чемоданы, вывески, чужие языки и те самые пластиковые стаканчики с кофе, который невозможно пить, но обязательно берёшь. Чаще — внутренняя: петляющая, неразмеченная, без гугл-карт и точек Wi-Fi. Дорога, которая начинается где-то между грудной клеткой и затылком — и уходит туда, где я ещё сама себя не знаю...

Есть странное ощущение — как будто живёшь в чужой квартире, а мебель расставил кто-то другой. Ты вроде тут, вроде это твои стены, но каждый раз, заходя в комнату, ловишь себя на мысли: «А как я здесь оказалась?» Вот с этим чувством я и существую последние… да черт его знает, сколько лет. Сбилась со счёта. Я — человек без точного маршрута. Ни внутри, ни снаружи. То тут, то там. В новой квартире, в чужом городе, в своей голове, из которой, кстати, выбраться сложнее, чем с пересадкой в Шереметьево...

Ты сидишь перед чистым листом. В голове — грандиозные планы. В груди — адреналин предвкушения. Ты уже видишь себя на вершине: подтянутый, успешный, с чашкой капучино в руке (обязательно в идеальном свете для инсты). Но вместо рывка вперед... Ты вдруг вспоминаешь, что нужно: ✔ Срочно перебрать носки ✔ Перечитать все чаты за 2018 год ✔ Проверить, не вышла ли новая серия "Шерлока" Поздравляю! Ты только что вступил в тайное общество самосаботажников — клуб для тех, кто мастерски хоронит свои мечты под слоем "уважительных" причин...

Деньги. Эти зеленые (а иногда и розовые, спасибо Тинькофф) бумажки управляют нашей жизнью сильнее, чем мама в 16 лет. Но вот в чем прикол: не количество денег определяет нашу жизнь, а то, как наша башка решает с ними обращаться. Это как с сексом - можно мучиться по обязаловке, а можно получать кайф и еще денег за это брать. Простите за грубость, но финансовая правда редко бывает изящной. Я провела последние пять лет, прыгая между всеми четырьмя типами денежного мышления, как неадекватная белка между ветками...