Наше путешествие по Азии в 2025

Это должно было быть просто путешествие. Пара месяцев во Вьетнаме — солнце, фрукты, шум моря и ощущение, что ты наконец-то успеваешь за своей мечтой. Но, как это обычно бывает, «просто» — это не про нас. Идея уехать родилась ещё в прошлом году, где-то между манговым шейком и грозой в Таиланде. Мы вернулись, посмотрели друг на друга и сказали: «Хватит ждать лучших времён, пора ехать самим». Все лето работали как папа Карло, с пылом, будто строим новый мир. Откладывали каждую копейку на то, чтобы однажды проснуться в другой реальности — там, где не надо ставить будильник...

Вопрос вроде бы простой, но провокационный. Но в нашей стране простые вопросы пахнут серой и хлоркой, а правда морской солью и пивом из duty free. И стоит только задать — и ты уже либо экстремист, либо блогер, либо сумасшедший. Иногда всё сразу. И, возможно, сейчас в меня полетят тапки, но что делать...когда вопрос ответ на него всплыл неожиданно. А началось всё безобидно: Катаемся мы с мужем по Азии - жара, пальмы, мотобайки, лайм и рисовая лапша. . Китай, Таиланд, снова Китай, потом Вьетнам. Нашли себе милое местечко — Вунгтау, рядом с Сайгоном...

Есть такое наивное заблуждение — думаешь, если сменить картинку за окном, то и внутри что-то щёлкнет: и вот ты уже другая. Новая версия себя, такая… облегчённая. Как будто мы — это мобильный тариф: сменил зону покрытия — и тараканы остались дома. Как будто мы — чемодан, который можно перетряхнуть, выбросить весь старый хлам и красиво поехать налегке. Спойлер: не сработало. Сколько бы раз я ни меняла города, тараканы — мои самые преданные попутчики. Они не платят за билеты. Они не стоят в очередях на паспортном контроле...

Есть люди, у которых всё чётко: вот — дом, вот — план, вот — маршрут, вот — жизнь, которую они бережно укладывают в ровные клеточки ежедневников. И кажется, им спокойно. А у меня? Дорога. Иногда — настоящая: вокзалы, чемоданы, вывески, чужие языки и те самые пластиковые стаканчики с кофе, который невозможно пить, но обязательно берёшь. Чаще — внутренняя: петляющая, неразмеченная, без гугл-карт и точек Wi-Fi. Дорога, которая начинается где-то между грудной клеткой и затылком — и уходит туда, где я ещё сама себя не знаю...

Есть странное ощущение — как будто живёшь в чужой квартире, а мебель расставил кто-то другой. Ты вроде тут, вроде это твои стены, но каждый раз, заходя в комнату, ловишь себя на мысли: «А как я здесь оказалась?» Вот с этим чувством я и существую последние… да черт его знает, сколько лет. Сбилась со счёта. Я — человек без точного маршрута. Ни внутри, ни снаружи. То тут, то там. В новой квартире, в чужом городе, в своей голове, из которой, кстати, выбраться сложнее, чем с пересадкой в Шереметьево...