Байки с Реддит

Пишу это с телефона, потому что снова уснуть я ни за что не решусь. Боюсь того, что случится, если я закрою глаза. В ночь на Хэллоуин мне пришлось ехать в приёмное отделение: щёку раздуло вдвое, зуб болел невыносимо. Не буду утомлять вас подробностями. Скажу только, что в больнице маленького городка Хэллоуин прошёл гораздо спокойнее, чем я ожидал, а вот счёт оказался куда внушительнее. Через неделю зуб всё-таки вырвали — он прогнил до самого нерва. Рассказываю об этом лишь для того, чтобы объяснить, почему теперь сплю в кресле в гостиной...

С самого детства родители твердили, что у меня паранойя. Сколько себя помню, мне всегда казалось… что я не один. Мы жили в хорошем доме. Одноэтажном, построенном, наверное, в начале девяностых. Снаружи он был выкрашен в тёмно-зелёный и белый, а окна выходили на все четыре стороны. Моё — на задний двор. Меня это устраивало: хоть с улицы никто не заглянет. Внутри всё было как у любой семьи со средним достатком. Три спальни, три ванные. Я любил свою комнату. Там стояли игрушки и всякие безделушки, уже и не вспомню откуда...

Когда меня впервые спросили, сколько человек было на плоту, я ответил: восемь. Столько спасатели подняли на борт, а я старался отвечать точно. Женщина разрезала ворот моей рубашки; ножницы были у самой шеи. Кто-то другой спрашивал, чувствую ли я ступни. Мужчина с планшетом повторил вопрос, и я снова назвал то же число. А всю ночь я считал до одиннадцати. Тогда мне было тридцать четыре. Я преподавал естественные науки в школе. Предыдущую субботу я целиком потратил на переезд сестры: отдать человеку весь день мне было проще, чем сказать «нет»...

Мы называли его Деревом желаний. Оно росло в парке на самой окраине нашего района. Ничего особенного в нём не было, но его всё равно сразу узнавали. Если понимаете, о чём я. По местной легенде, стоило загадать желание — любое — и капнуть кровью на корни, как оно сбывалось. Моя жена выросла в нашем районе и всегда считала, что история про дерево — просто выдумка для школьного сочинения, которую потом передавали из уст в уста. Хотя её собственные «желания» тоже сбывались — в старших классах она боялась,...

Увидев паука у себя на руке, я чуть не вылетел с дороги. Хорошо, что удержал машину: она служебная. Я даже не почувствовал, как он на меня забрался, — просто заметил краем глаза, пока ехал. Не раздумывая, смахнул его, резко затормозил, поставил машину на ручник и выскочил прямо на дорогу. Хорошо ещё, что это была пустынная просёлочная дорога. Я ведь даже не посмотрел, нет ли сзади машин, прежде чем остановиться. Я разглядел ладонь правой руки, надеясь увидеть раздавленного жука. Но на коже был только пот...