Байки с Реддита

Она предупреждала, что задержится на работе. Я хорошо помню ту первую ночь. Полдесятого вечера. Ее все еще нет. Наверное, зашивается с делами. Мелькнула мысль: при нынешнем рынке труда это, может, и нормально. Нормальную работу сейчас фиг найдешь. Бывают вещи и похуже переработок. Я заставил себя залезть под одеяло, закрыл глаза и стал ждать, пока не усну. На следующее утро ее рядом не оказалось. Я убедил себя, что она, должно быть, приползла часам к одиннадцати вечера, а ушла в шесть утра — наспех сделала все свои утренние дела, пока я еще даже глаза не продрал...

Мои родители никогда не ссорились. Спорили — да, бывало, но никогда не опускались до грязи. Они были добрыми людьми. Слегка сдержанными, как многие на Среднем Западе, но не более того. И всё же один раз на моей памяти они сорвались. И я не должен был этого слышать. Время близилось к двум ночи. Я подхватил грипп и то и дело бегал сморкаться. Чувствовал я себя паршиво, но мама купила мне комикс про Черепашек-ниндзя, который я затирал до дыр. Удивительно, как мало нужно в детстве, чтобы превратить любую дрянь в приключение...

В детстве я хотела, чтобы моя сестра просто исчезла. Не то чтобы я желала ей смерти. И не хотела, чтобы кто-то причинил ей физическую боль. Но я хотела, чтобы она исчезла. Даже не навсегда, а так, на время. Ровно настолько, чтобы родители наконец обратили внимание на меня. Хотя бы раз. Хотя бы ненадолго. Но этого не случилось. У Клэр было всё. Красавица, умница, душа компании. Она ходила на все кружки подряд. Получала потрясающие оценки, и директор знал её по имени — причем с хорошей стороны. Она родилась на свет золотым ребенком...

Мы с Блейком не разговаривали почти семнадцать лет. Он старше меня на шесть лет и всегда относился ко мне как к малолетке. А наши родители… ну, как бы лучше сказать. Мне кажется, он их ненавидел. Когда умер отец, Блейк прямо заявил, что на похороны не приедет. Он и слышать ни о чем не хотел. Наорал на мать, а меня послал к черту за то, что я всегда вставал на их сторону — хотя, по его словам, они этого не заслуживали. Я долго на него злился. Блейк ушел из дома, едва ему исполнилось восемнадцать, и я остался вдвоем с матерью...

В десятом классе я буквально жил в библиотеке. Почти каждый день после уроков я приходил туда просто посидеть и почитать. Потом набирал стопку книг, в основном по истории, и проглатывал их дома до истечения срока возврата. Это давно превратилось в привычку. Поэтому я сразу обратил на это внимание. Открыв взятую на дом книгу о средневековой Европе, я увидел на одной из страниц намертво приклеенный белый стикер. Я присмотрелся. Это была аптечная этикетка от баночки с таблетками. Края обтрепались, а сама наклейка состояла из двух неровных половинок...

Если подумать, странный был запрет. Ну какому нормальному человеку придет в голову слушать водосточную трубу? Но дети — народ ненормальный. Я росла любопытным ребенком, так что подобная выходка была вполне в моем духе. И, разумеется, мамины бесконечные предостережения только подливали масла в огонь. Я часто донимала её расспросами, но она всякий раз отвечала одно и то же: — Потому что Бука высунется оттуда и схватит тебя. В Буку я никогда не верила, но в детстве образ корявой зеленой руки, которая...

Тяжелый морской туман, навалившийся с берега, казалось, жил собственной жизнью. Пока я шел к машине, он клубился и извивался, расступаясь перед каждым моим шагом. Утро обещало быть паршивым. Вообще, я любил жить у океана. Соленый воздух, свежайшие морепродукты, панорамные виды — я старался ценить это и не принимать как должное. Даже туристы меня не особо раздражали. Был только один жирный минус: дорога на работу. Особенно в такие дни. Каждое утро мне приходилось пересекать Мемориальный мост над Чесапикским заливом, и я это дело люто ненавидел...

Сразу скажу: я не из тех, кто фанатеет по татуировкам. Честно. Я до смерти боюсь иголок и вечно параною, что меня случайно кольнут какой-нибудь грязной дрянью. Но теперь это уже неважно, потому что я «окольцован». Я этого не хотел, просто совершил спьяну ошибку, за которую теперь расплачиваюсь. С этой татуировкой что-то очень не так. Всё началось на прошлой неделе, когда мой друг Эй-Джей заглянул ко мне в бар. Мы оба только закончили смену, и я уже допивал третью кружку в «Макгарви», когда он ввалился в мою кабинку, закатав рукав...

Когда я перебрался в Филадельфию по работе, я понимал, что райончик мне достался гиблый. Не то чтобы совсем трущобы, способные до смерти напугать парня под два метра ростом с опытом работы в охране, но и не то место, где стоит разгуливать в одиночку по ночам, кем бы ты ни был. Мой путь в офис каждое утро пролегал под мостом. Там-то я её и заприметил. Она сидела на расплющенном листе картона у бетонной опоры — голова опущена, на глаза нахлобучен капюшон. Рядом стояла табличка, небрежно исписанная карандашом: «Подайте на еду, пожалуйста»...

В первый раз это случилось незаметно. Мелочь, на которую не обращаешь внимания, просто отмахиваешься. Теперь же я подмечаю всё. Мой врач посоветовал вести записи. Сказал, что если я чувствую неладное, нужно фиксировать факты, пока я в них ещё уверен. Этим я и занимаюсь. Потому что что-то идёт не так, и я чувствую, что становится только хуже. Писать тяжело. Мысли приходят не сразу. Бывают просветления, когда всё кажется ясным, будто я абсолютно здоров. Я могу сесть и восстановить события по порядку, как сейчас...

Да, я понимаю — звучит дико. Когда это случилось, мне тоже никто не поверил. Сейчас мне уже за тридцать, и врать об этом нет никакого смысла. Я и теперь не особо рассчитываю на понимание, но эта история преследует меня всю жизнь. Я думаю о ней гораздо чаще, чем хотелось бы. Всё произошло, когда мне было лет десять или одиннадцать. Стояло лето. Вечером у меня была тренировка по футболу — этот момент я помню отчетливо: жара, запах стриженой травы, привычная суета. Обычный день, ничего странного. А вот что было после тренировки — провал...

Я работаю верхолазом-фрилансером уже почти десять лет. Мое дело — осмотр, ремонт и замена оборудования на колоссальных радио- и телевышках. Профессия узкая, требующая кучи допусков и полного отсутствия страха высоты. Несколько недель назад я оказался в глубокой финансовой яме. Зимой у частников заказов мало, и я уже пару месяцев не платил за квартиру. Каждую ночь я просиживал на форумах и досках объявлений, надеясь найти хоть какой-то контракт, чтобы не пойти по миру. Так я и наткнулся на ту вакансию...