Байки с Реддита

Это перевод истории с Reddit Прошло пять лет. Пять лет с тех пор, как я наконец-то, болезненно и с кучей грязи выбрался из тех отношений. Это были из тех связей, которые не просто заканчиваются — они оставляют кратер. Она была моей первой настоящей любовью и мастером тихой, исподвольной жестокости. Манипулятором высшего класса. В каждом споре виноват был я. Любая моя неуверенность превращалась у неё в оружие, которое она точила и пускала против меня. К концу я был выжженной оболочкой, тревожным обломком человека...

Это перевод истории с Reddit — Эй! Свали нахрен с моего сына! — рявкнул я, бросившись к дивану; чемодан где-то по дороге выскользнул из руки. Джули поставила ладонь мне на грудь, не давая пройти, и спросила, что со мной. Она твердилa, что я, должно быть, убит перелётом, что не соображаю, но подтекст я чувствовал. Намёк лежал на поверхности. Она думала, что я в стельку — или хуже — прямо при сыне, хотя я клялся, что такого больше не допущу. Под воротником жаром налилось. В лицо ударил румянец. Я был трезв...

Это перевод истории с Reddit Наихудшие смерти, как по мне, — случайные. На прошлой неделе я прочитала о матери, которая во сне перевернулась на новорождённого и задушила его. Каждый год малыши погибают в раскалённых машинах. И постоянно слышишь истории об играх детей — как тот мальчик, который спрятался в отключённом морозильнике и задохнулся во время игры в прятки. Вы можете представить? Можете представить, что вы — человек, по чьей вине это произошло? Для меня это гораздо страшнее, чем перспектива встречи с паранормальным...

Это перевод истории с Reddit Прошло восемнадцать дней с тех пор, как мы покинули нашу часть. Я, Тайлер, Айзек, наш оператор Вон и наш капитан Джеймс загрузились в наш пожарный автомобиль типа 3 и отправились на задание в центральный Вашингтон. Пожар Green Creek за считаные дни вырос с тысячи акров при низком потенциале распространения до более чем тридцати тысяч. Первую неделю мы только и делали, что «добивали» огонь. Копали, рубили и заливали остаточное тепло в пустоши, которую оставило пламя. Работа, мягко говоря, неблестящая, но мы к такому привыкли...

Это перевод истории с Reddit Клянусь, я не сумасшедший. Но я наблюдаю, как мой город меняется, и ощущаю, будто меня швырнуло на сотню лет вперёд. Когда я был мальчишкой, улицы были грунтовыми, а дети играли в лапту до сумерек. С одного конца Главной улицы до другого слышались хруст ударов бит по мячу и смех соседей. Фермеры продавали яйца и яблоки у дороги. Лошади цокали, повозки гремели, и самым высоким зданием в городе была библиотека — три гордых этажа с витражами на верхнем. Все ходили пешком...

Это перевод истории с Reddit Я готовил ужин и не хотел по тысяче раз мыть руки, чтобы брать в руки телефон. Я стал слишком ленив для большинства дел, и за это, конечно, стоит благодарить технологии. Я был дома один. Для контекста: я живу в маленьком домике, окружённом лесом. Следующий дом — в десяти минутах ходьбы, так что я не совсем в изоляции. Но ночью тут очень тихо. Я говорю это, чтобы вы поняли: поблизости не было никаких других звуков, которые телефон мог бы подхватить. Весь дом молчал, кроме моего голоса и шумов, которые я издавал, готовя еду...

Это перевод истории с Reddit Хочу начать с того, что мне жаль. Я не предупредил тебя. И никого другого тоже. Честно говоря, мне это даже в голову не пришло. Я был слишком сосредоточен на побеге. Родителям, друзьям, коллегам, моей собаке и, больше всего, тебе. Прости. Все началось примерно год назад. Может, чуть раньше — не помню. В последнее время мне кажется, что я забываю все. И меня это уже не удивляет. В тот день о них впервые рассказали в новостях. Будто апокалиптический фильм ужасов ожил. Огромные, уродливые существа, как смесь оборотня и тени...

Это перевод истории с Reddit Мой родной город — это ни-место в самой сердцевине Америки. Типичный Средний Запад, который шоссе обошло стороной десятки лет назад. Осенью изумрудно-зелёные поля кукурузы и сои блекнут до ломкого золота. Сам город — если вообще можно так назвать — покрыт треснувшим асфальтом, а по улицам стоят обгорелые коробки заводов, как и полагается «ржавому поясу». После войны. После бума. После жизни. К моему рождению он давно растерял былое. Здесь остались разве что недоукомплектованные дома престарелых, игровые залы и столько церквей, что Богу стало бы неловко...

Это перевод истории с Reddit Началось всё в прошлый понедельник. Мне позвонил его тренер по баскетболу. Он сказал, что мой сын, Райли, стал вести себя страннее, чем обычно. По его словам, Райли будто бы специально лопнул два баскетбольных мяча в одиночестве в раздевалке. Я заставила сына играть в церковной лиге после школы. Хотя я знаю, что ему куда больше нравится сидеть за компьютером или телефоном, он никогда раньше не попадал в неприятности. Когда я приехала в школьный спортзал, тренер сказал, что мячи были старые и изношенные, но Райли отказался объяснить, как именно они лопнули...

Это перевод истории с Reddit Меня зовут Дастин. И в моей семье дата 13 ноября всегда означала смерть. В 1994 году — моя бабушка. В 2004 — мачеха. В 2014 — отец. Каждые десять лет, как по часам. Каждая смерть страшнее предыдущей. А сейчас 12 ноября 2024 года. До полуночи остаются считаные часы. Я не спал уже три дня. Я помню первую смерть так ясно, будто это было вчера. В 1994-м мне было всего десять, когда умерла бабушка. За пять дней до этого она все повторяла, что кто-то стоит у парадной двери, а потом — у ее спальни...

Это перевод истории с Reddit Я работаю в ночную смену в психиатрической больнице. В таком месте, где тени липнут к стенам, где тишина громче любого крика и где наблюдают не только за пациентами. Здание старое, построено в 1940-х. Бесконечные коридоры, освещённые жужжащими люминесцентными лампами, вдоль них — тяжёлые металлические двери, которые захлопываются с безапелляционной окончательностью. Ночью гул ламп наполняет пустоту, и лишь иногда его прерывает чей-то крик… или металлическая дрожь наручников, если кто-то слишком усердно дёргает...

Это перевод истории с Reddit На двадцать четвёртом часу смены я вымотался. Изнурился. Веки сами собой опускались, и всякий раз, когда я их закрывал, в темноте за ними ползали странные узоры, шевелились, как живые. Ещё одна запись, сказал я себе, и тогда смогу идти домой. Я допечатал последние показатели, захлопнул ноутбук и задумался, поесть ли перед тем как рухнуть спать. Тело умоляло о еде, но мысль о том, чтобы что-то проглотить, вызывала тревожное отвращение. Всё же я поднялся и начал медленный спуск по лестнице к кафетериям...