Фокус внимания

Это кадр снят в Монмартре, в одной из тех узких улочек, которые спускаются от Сакре-Кёр и теряются среди старых домов 18-го округа — вероятно, где-то недалеко от rue des Saules или rue Ravignan, в самом сердце старого богемного квартала, где когда-то творили Пикассо и Модильяни. Я пришёл туда ранним октябрьским вечером, часов в 17:30–18:00, когда солнце уже садилось за крыши и заливало всё тёплым золотисто-оранжевым светом, но ещё не ушло совсем — идеальное «золотое время» для съёмки в Париже. Улица...

Это кадр с Дворцовой набережной в Петербурге. Я пришёл туда часов в пять вечера — уже темно, но ещё не совсем ночь, типичные питерские сумерки с тяжёлым серым небом. Дул холодный влажный ветер с Невы, моросил мелкий дождь пополам со снежной крупой, асфальт блестел от влаги, отражая все фонари. Я заранее приметил это место: длинная скамья, мокрый красноватый гранит под ногами, классическая перспектива с уходящими в дымку фонарями и силуэтами зданий на противоположном берегу. Свет от уличных фонарей был тёплым, жёлто-оранжевым — идеальный контраст с холодным свинцовым небом...

Когда я планировал этот кадр, моей главной целью было запечатлеть то почти осязаемое равновесие между суровым холодом русской зимы и уютным, «живым» теплом человеческого дома. Чтобы добиться такой глубины и детализации, я выбрал время глубоких сумерек, когда небо еще сохранило остатки синевы, но луна уже вошла в полную силу. С технической точки зрения здесь не обошлось без тщательной подготовки: съемка велась с устойчивого штатива на низких значениях ISO, чтобы избежать цифрового шума в глубоких тенях...

Тимур Бекмамбетов, известный российский режиссёр, чьи работы вроде "Ночного дозора" и "Особо опасен" давно завоевали место в пантеоне жанрового кино, вернулся с новым проектом. Фильм "Казнить нельзя помиловать" (оригинальное название "Mercy"), вышедший в прокат 23 января 2026 года, представляет собой научно-фантастический боевик, разворачивающийся в недалёком будущем. С Крисом Праттом в главной роли и элементами искусственного интеллекта, картина обещает напряжённый сюжет о борьбе за справедливость в мире, где технологии вершат судьбы...

Иван Алексеевич Бунин (1870–1953) — выдающийся русский писатель, поэт и переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1933 года, первый русский автор, удостоенный этой награды. Его творчество, проникнутое лиризмом, реализмом и глубоким психологизмом, отражает русскую природу, любовь и человеческие судьбы. Бунин родился 22 октября 1870 года в Воронеже в обедневшей дворянской семье и стал одним из ключевых фигур русской литературы рубежа XIX–XX веков. В этой статье мы рассмотрим начало его творческого пути, причины эмиграции, сам процесс эмиграции и жизнь в изгнании...