Фокус внимания

Это кадр снят в Монмартре, в одной из тех узких улочек, которые спускаются от Сакре-Кёр и теряются среди старых домов 18-го округа — вероятно, где-то недалеко от rue des Saules или rue Ravignan, в самом сердце старого богемного квартала, где когда-то творили Пикассо и Модильяни. Я пришёл туда ранним октябрьским вечером, часов в 17:30–18:00, когда солнце уже садилось за крыши и заливало всё тёплым золотисто-оранжевым светом, но ещё не ушло совсем — идеальное «золотое время» для съёмки в Париже. Улица...

Это кадр с Дворцовой набережной в Петербурге. Я пришёл туда часов в пять вечера — уже темно, но ещё не совсем ночь, типичные питерские сумерки с тяжёлым серым небом. Дул холодный влажный ветер с Невы, моросил мелкий дождь пополам со снежной крупой, асфальт блестел от влаги, отражая все фонари. Я заранее приметил это место: длинная скамья, мокрый красноватый гранит под ногами, классическая перспектива с уходящими в дымку фонарями и силуэтами зданий на противоположном берегу. Свет от уличных фонарей был тёплым, жёлто-оранжевым — идеальный контраст с холодным свинцовым небом...

Когда я планировал этот кадр, моей главной целью было запечатлеть то почти осязаемое равновесие между суровым холодом русской зимы и уютным, «живым» теплом человеческого дома. Чтобы добиться такой глубины и детализации, я выбрал время глубоких сумерек, когда небо еще сохранило остатки синевы, но луна уже вошла в полную силу. С технической точки зрения здесь не обошлось без тщательной подготовки: съемка велась с устойчивого штатива на низких значениях ISO, чтобы избежать цифрового шума в глубоких тенях...

Тимур Бекмамбетов, известный российский режиссёр, чьи работы вроде "Ночного дозора" и "Особо опасен" давно завоевали место в пантеоне жанрового кино, вернулся с новым проектом. Фильм "Казнить нельзя помиловать" (оригинальное название "Mercy"), вышедший в прокат 23 января 2026 года, представляет собой научно-фантастический боевик, разворачивающийся в недалёком будущем. С Крисом Праттом в главной роли и элементами искусственного интеллекта, картина обещает напряжённый сюжет о борьбе за справедливость в мире, где технологии вершат судьбы...

Иван Алексеевич Бунин (1870–1953) — выдающийся русский писатель, поэт и переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1933 года, первый русский автор, удостоенный этой награды. Его творчество, проникнутое лиризмом, реализмом и глубоким психологизмом, отражает русскую природу, любовь и человеческие судьбы. Бунин родился 22 октября 1870 года в Воронеже в обедневшей дворянской семье и стал одним из ключевых фигур русской литературы рубежа XIX–XX веков. В этой статье мы рассмотрим начало его творческого пути, причины эмиграции, сам процесс эмиграции и жизнь в изгнании...

Когда говорят о Толстом, обычно вспоминают масштаб: войны, балы, тысячестраничные романы и героев, которые думают о судьбах России. Но «Смерть Ивана Ильича» — совсем другая история. Небольшая по объёму, почти камерная, она бьёт куда точнее и больнее, чем многие эпопеи. Это текст не про XIX век. Это текст про каждого из нас — и именно поэтому он до сих пор так цепляет. На первый взгляд всё начинается почти буднично. Умер некий Иван Ильич Головин, чиновник средней руки. Коллеги узнают о его смерти и первым делом думают не о человеке, а о вакантной должности и возможных повышениях...

«Разрыв-трава» — эпический роман, охватывающий, по сути, около сорока лет жизни старообрядческого семейского села Забайкалья в переломный период российской истории: от 1920-х годов до послевоенного времени. В центре повествования — судьба крестьянской семьи, корни которой уходят глубоко в старообрядчество, в «семейство» (то есть старообрядцы-семейские) — люди, хранящие веру, обычаи, сопротивляющиеся внешним давлениям. Три брата — Игнат, Корнюха и Максим — возвращаются после революционных событий в родное село...

Роман «Неестественные причины» (Unnatural Causes) — ранний, но уже зрелый текст P.D. James (Филлис Дороти Джеймс), входящий в цикл об Адаме Далглише. Исходная ситуация — демонстративно “классическая”: на морском побережье найдено тело известного писателя-криминалиста, плывущее в шлюпке без кистей рук (жест, который сразу придаёт сцене этический и символический вес). Далглиш оказывается рядом «по личным обстоятельствам», но не вмешаться не может: смерть сразу пахнет инсценировкой, то есть чужой волей...

«Открытая книга» Вениамина Каверина — редкий для советской прозы случай, когда роман о науке оказывается романом о человеческом взрослении, а лабораторное стекло — зеркалом нравственного выбора. В центре — биолог Татьяна Власенкова, проходящая путь от студенческой влюблённости в идею науки и в образ учёного — к ответственному взгляду на эксперимент, на власть и на саму себя. Сюжетно роман строится на чередовании жизненных станций героини — университет, научная среда, фронт, — вместе с её работой...

«Остров Сахалин» — книга Антона Чехова, итог его экспедиции 1890 года на каторжную окраину Российской империи. Это не роман, а гибрид полевого дневника, статистического отчёта и морального обвинительного акта. Чехов записывает всё: число каторжан по статьям, рождаемость и смертность, количество бань и икон, конструкцию бараков, жестокость над ребёнком, пустоту в глазах ссыльных. Сюжета в традиционном смысле нет — есть траектория наблюдателя, сквозная оптика этики и языка. Главные «герои» здесь —...

Роман Фёдора Михайловича Достоевского «Братья Карамазовы» (1880) — не просто вершина творчества писателя, но и одно из самых глубоких произведений мировой литературы. В нём поднимаются вечные вопросы: о природе добра и зла, вере и безверии, свободе и ответственности. Даже спустя почти полтора века роман остаётся актуальным, продолжая влиять на литературу, философию и общественную мысль. Центральный конфликт романа — противостояние трёх братьев, олицетворяющих разные мировоззрения: · Дмитрий — страстная, импульсивная натура, разрывающаяся между низменными желаниями и стремлением к искуплению...

"Похороните меня за плинтусом" — автобиографическая повесть российского писателя и кинорежиссёра Павла Санаева, впервые опубликованная в 1996 году в журнале "Октябрь". Произведение, основанное на детских воспоминаниях автора, охватывает период с двух до одиннадцати лет, когда он жил с бабушкой и дедушкой — известными советскими актёрами Всеволодом Санаевым и Лидией Санаевой. Повесть посвящена отчиму автора, народному артисту СССР Ролану Быкову. Книга сочетает в себе элементы юмора, трагедии и сюрреализма, исследуя сложные семейные отношения, детство и страх смерти...