ФениксО

В одной деревне, где жизнь текла неторопливо, а соседи знали о тебе больше, чем ты сам, живет Василий Петрович. Человек он хозяйственный, но с характером – стальным, как его любимая сковорода. Все у него должно было быть «по уму»: картошка в грядке ровно, куры в ряд, а жена, Лидия Ивановна, чистит картошку не абы как, а идеально, будто ювелир с алмазами поработал. В семье у них назревала проблема. Не то чтобы Лидия не любила мужа – она никогда не пекла ему его любимый пирог, а «спокойной ночи» звучало не только по телевизору, но и в их доме...

— Антон… — раздался голос. Женский. Он обернулся на дверь. Рука сама потянулась к ручке. — Открой, — сказала она. — Ты же знаешь, что должен. Антон замер. Он знал этот голос. Воспоминания врезались в сознание. Эта дверь. Этот голос. Эта ночь. И вдруг он вспомнил. Он уже был здесь раньше. Точно так же. Тот же ключ. Та же дверь. Только он никогда её не открывал. Каждый раз он делал шаг назад. Выбегал, просыпался, забывал. Но что, если в этот раз… Стук повторился. Раз. Два. Три. — Антон… — голос стал тише...

Третий этаж Никто не жил на третьем этаже. В подъезде даже перестали смотреть в ту сторону. Лампочка в коридоре давно перегорела, и никто не пытался её заменить. Дверь в квартиру 37 была заколочена — кто именно прибил доски, уже никто не помнил. Просто знали: не ходи туда. Антон не знал. Он переехал в этот старый дом недавно. Привык к тишине, к запаху затхлых подъездов, к скрипу половиц. В первый же вечер он спросил соседку с первого этажа про третий этаж. — Закрыли, — отмахнулась старушка. — Там нехорошо...

Меня, граждане, на ремонт раскрутили. Да. Причём совершенно неожиданно, можно сказать, насильно. Я, как человек, привыкший далеко небогатый, вообще к этим вашим ремонтам отношусь философски. Считаю, что если потолок не падает на голову, а пол не проваливается в подвал — это уже дворцовая роскошь. Но, видимо, у судьбы были на меня другие планы. Однажды моя жена подходит и говорит: — Знаешь, милый, мы давно живём прямо-таки в нищете. Я хочу жить красиво! Чтобы люстры с хрусталём, обои с цветами, паркет блестящий! Я было подумал, что она сошла с ума, но нет...

Голос из темноты Каждую ночь, ровно в три часа, Анна просыпалась от шёпота. Тихого, липкого, как будто кто-то стоял в углу её спальни и говорил… нет, дышал ей прямо в ухо. — А-а-аннннааа… Сердце громко стучало в груди. Она затаив дыхание вслушивалась в темноту, но комната была пуста. Ни шагов, ни движения, только тот самый голос. В первую ночь она решила, что это сон. Во вторую — что соседи включили телевизор. В третью, когда голос произнёс: «Я вижу тебя», Анна подняла голову и посмотрела в угол...