А вы бы промолчали?

— Юр, ну ты же понимаешь, между нами — маленькая жизнь. Так нельзя, давай закончим прямо сейчас. Юра только рассмеялся, подхватил меня на руки и закружил по комнате. — Ну уж нет! Прямо сейчас мы наши отношения и начнем. Сколько можно ждать? Его губы коснулись моих, и всё моё хваленое здравомыслие в ту же минуту покинуло меня. Мне было сорок, ему — двадцать восемь. Я тогда подумала: раз такой парень обратил на меня внимание, значит, я еще очень даже ничего. Мы познакомились случайно в компании друзей...

Тридцать пять лет я жила по графику «работа — кухня — магазин». У нас трое детей: две дочки и сын. Я пахала на двух работах, чтобы у них были лучшие кроссовки и репетиторы. На себя тратила копейки — помада раз в год уже казалась роскошью. За всю жизнь я ни разу не видела моря. Только на заставке рабочего компьютера. Муж, Витя, был мужиком неплохим. Крепкие напитки не жаловал, не гулял, зарплату приносил. Но была у него одна черта, которая к пятидесяти шести годам стала для меня невыносимой. Для Вити любой выход из дома был личным испытанием...

Мне сорок два года. Я в разводе уже пять лет. Детей нет, так уж вышло. Зато есть «полный социальный пакет» успешной женщины: должность начальника отдела логистики, своя двушка в центре, кредитная «Тойота» и абонемент в фитнес, куда я хожу раз в полгода. Личная жизнь? Она как бы есть, но её нет. Свидания в городе проходят по одному сценарию. Приходишь в кафе. Напротив сидит ровесник — 40–45 лет. И начинается: — Бывшая жена отобрала квартиру. — Начальник — дурак. — Почему в салате так мало креветок? — А давай счёт пополам? Я устала от этого нытья...

Я не искала принца. В сорок один год ищешь не сказку, а покой. Вадим (52 года) казался именно таким — надежным, как швейцарский сейф. У меня — ипотека, выгорание и дергающийся от отчетов глаз. У него — строительный бизнес, внедорожник и уверенность танка. — Увольняйся, — сказал он через месяц знакомства. — Я всё закрою. Тебе вредно нервничать. Я не уволилась. Инстинкт самосохранения, выработанный годами одиночества, сработал. Но расслабилась. Приятно, когда не надо считать деньги на кассе. Приятно, когда мужчина решает проблемы...

Когда Юля сказала, что её новый парень «немного старше», я представила мужчину лет тридцати. Но когда я открыла дверь, мне захотелось попросить у него пенсионное удостоверение. На пороге стоял человек, с которым мы, кажется, могли ходить в одну школу. Юля у меня — «товар штучный». Двадцать два года, красный диплом, внешность модели. Парни под окнами дежурили сменами. В прихожей вечно стояли ведра с розами, которые она даже не распаковывала. — Мам, ну скучные они, — зевала дочь, отправляя в "отставку" очередного сына бизнесмена...

Три недели назад скачала приложение для знакомств. Две недели переписки. Игорь, 55 лет. На фото — уверенный взгляд, дорогой костюм, где-то на фоне маячит море. В анкете стандартный набор успешного мужчины: бизнес, спорт, никакой драмы. Писал грамотно. Шутил сдержанно. Решилась на встречу. Игорь подъехал к метро. Черный Лексус блестит так, что больно смотреть. Стекла тонированные. Стою, жду. Не выходит. Я женщина ученая. В чужие машины к незнакомцам с разбегу не прыгаю. Пишу сообщение: — Игорь, выйди, пожалуйста...

Володя предложил ресторан. Сам. Без намёков. Чинный ужин, красное сухое, приятные разговоры. Спойлер: разговоры вышли не такие приятные. Меня зовут Виктория, 55 лет. Всю жизнь прожила с мужем, который меня не ценил. Когда он ушёл к молодой — перекрестилась. Наконец свобода. Через год стало одиноко. Начала переписываться с мужчиной в соцсети. Не искала специально — он написал комментарий, я ответила, завязалась беседа. Володя. 57 лет. Благородного вида, грамотная речь, безупречные манеры в переписке...