Мама-домохозяйка

Есть такой момент в конце декабря, когда вы стоите у холодильника, смотрите на список продуктов и понимаете: сейчас начнётся. Вот это «надо успеть», «всё сделать», «чтобы стол был как у людей». И у меня в этот момент включается внутренний протест. Потому что я люблю Новый год. Я люблю запах мандаринов, смешные семейные перепалки из серии «кто опять трогал гирлянду», люблю, когда дети наряжают ёлку так, будто это арт-объект современного музея. Но я совершенно не люблю превращаться в человека, который...

Этот разговор в нашем доме всплывает регулярно. Иногда — спокойно, иногда — на повышенных тонах, а иногда в виде тяжёлого вздоха с моей стороны и закатывания глаз со стороны Миши. Онлайн-игры — тема, от которой у родителей начинает дёргаться глаз, а у детей появляется выражение «вы всё равно ничего не понимаете». Я помню момент, когда впервые поймала себя на мысли: может, просто запретить? Выдернуть интернет. Убрать приставку. Поставить пароль и жить спокойно. Но, как это часто бывает, простые решения в семье редко оказываются рабочими...

Декабрь в этом году ощущается у нас особенно. Вроде бы всё как всегда: гирлянды, списки подарков, разговоры о праздниках. А внутри — фоном — крутится одна и та же мысль. Тихая, настойчивая, цепкая. А если не поступит? Я замечаю её по мелочам. Когда Антон закрывается в комнате с учебниками. Когда за ужином повисает пауза после слова «пробник». Когда я ловлю себя на том, что слишком внимательно смотрю на его лицо — не устал ли, не перегорел ли, не сломался ли внутри. Мы в этом году впервые живём в режиме подготовки к ЕГЭ...

Я прочитала эту новость вечером, уже после того как уложила младших и на кухне стало тихо. Прочитала — и поймала себя на странном ощущении: вроде бы текст официальный, сдержанный, почти канцелярский, а внутри он цепляет куда сильнее, чем многие эмоциональные истории. Потому что за каждым абзацем там — живые люди. Матери, отцы, дети. Ошибки, боль, ожидание. И очень важная вещь, о которой мы редко задумываемся в повседневной суете: семье иногда нужен второй шанс. Речь идёт о встрече, которая прошла в Администрации Президента...

Этот вопрос у меня всплывает регулярно. Обычно — в самый неподходящий момент. Например, когда Миша, глядя на раковину с посудой, спрашивает: — А за это что-нибудь будет? Или когда Аня, вытирая пыль с полок, вдруг интересуется: — Мам, а если я всё сделаю, ты мне что-нибудь купишь? Антон в этом плане уже опытный переговорщик — он ничего не спрашивает напрямую, но его взгляд говорит сам за себя: любой труд должен быть оценён. И каждый раз я ловлю себя на внутреннем споре. С одной стороны — вроде логично: труд = вознаграждение...