Рассказы лесника

Егор Петрович Соколов служил лесником уже двадцать три года. За это время седина посеребрила его виски, а лицо прорезали глубокие морщины. Однако глаза – ясные, зеленовато-серые – остались такими же острыми, как и в молодости. Нужный навык для человека, чья работа заключается в наблюдении за лесом, замечая малейшие изменения в привычном пейзаже. Его участок – двадцать шесть квадратных километров таёжного леса в Забайкалье – был его настоящим домом. Небольшая деревянная избушка, стоявшая на опушке, уже давно превратилась просто в место для ночлега и хранения припасов...

Изменения пришли постепенно, почти незаметно. Сначала пожелтели листья на нескольких деревьях – слишком рано для осени. Потом начали исчезать пчелы. А однажды утром Дмитрий заметил странные кристаллы на коре старого дуба. — Что-то новое, — хмурился биолог, рассматривая образцы в микроскоп. — Похоже на нанороботов, но каких-то... живых. В экоцентр срочно вызвали специалистов из закрытого НИИ. Седой профессор долго изучал данные, потом мрачно сказал: — Это биотехнологическое оружие нового поколения...

Прошел год. Лес залечил раны – молодая поросль затянула следы от гусениц техники, новые деревья поднялись на месте сожженных. Экоцентр превратился в настоящий научный комплекс – теперь сюда приезжали исследователи со всего мира. Дмитрий стоял на том самом месте, где год назад шел последний бой, когда услышал знакомый вой. Волчица вернулась! Она привела свою стаю обратно, и теперь гордо вела новых волчат через поляну. — Гляньте-ка, — усмехнулся Степан, протирая бинокль. — Не одна пришла. За волчицей следовали другие стаи – молодые волки, ее прошлогодние дети, привели свои семьи...

Информация пришла от Смирнова: "Они готовят зачистку. Используют частную военную компанию. У них есть приказ о 'санитарной рубке' – официальное прикрытие. Будьте готовы." Дмитрий собрал экстренное совещание в новом здании экоцентра. Пришли все: охотники, егеря, даже городские волонтеры. — Они привезут технику для вырубки, — лесничий развернул карту. — Бульдозеры, харвестеры. Будут действовать под видом санитарной очистки леса. — А на самом деле? — спросил кто-то из охотников. — На самом деле это зачистка...

Первый выстрел Дмитрий услышал на рассвете. Он как раз проверял следы у новой экотропы, когда звук разорвал утреннюю тишину. Через секунду – второй выстрел. Лесничий замер, прислушиваясь. Выстрелы доносились со стороны волчьего логова. Степан позвонил, когда Дмитрий уже бежал по направлению к выстрелам: — Дмитрий Иваныч! Там у северного квадрата машины! Черные джипы, без номеров... — Вызывай полицию. И сам туда не суйся, — Дмитрий перешел на шепот, заметив впереди движение. В утреннем тумане мелькали силуэты – человек пять, все в камуфляже, с оружием...

Встреча с медведицей и двумя подростками-медвежатами - именно в такую ситуацию я попал прошлой весной, и то, что я сейчас пишу эти строки – результат правильного расчёта и тридцатилетнего опыта общения с дикой природой. Это случилось в мае, когда я проверял состояние деревьев после зимы. День был солнечный, тёплый – типичная весенняя погода, располагающая к беспечности. Первую ошибку я совершил, когда решил срезать путь через малинник. Вторую – когда не обратил внимания на свежие медвежьи следы. Они появились внезапно...

Мистическая история о том, как обычное хобби привело к неожиданной встрече с древним обитателем тайги. Размышления о границе между миром людей и дикой природой, которую мы иногда нарушаем. У каждого лесника есть своя история, после которой он перестаёт быть прежним. Моя случилась прошлой осенью на Старом хребте. История, которую я долго не решался рассказать. Не потому, что боюсь насмешек – за тридцать лет работы я навидался всякого. А потому, что она изменила моё понимание границы между нашим миром и дикой природой...

Исследование загадочного феномена светящихся деревьев и странных звуков на болотах. Научное объяснение местных легенд и практические советы, как не стать героем очередной таёжной байки. "Видел вчера на болоте светящееся дерево! Оно двигалось и стонало!" – примерно такие истории я слышу каждый месяц от перепуганных грибников и охотников. И знаете что? Они не врут. Я сам не раз встречал эти загадочные явления. Но как человек науки, я решил докопаться до истины и развенчать (или подтвердить?) местные легенды...

Откровенный рассказ о том, почему даже опытные грибники иногда бесследно исчезают в тайге. Поделюсь личным опытом и расскажу о секретных метках, которые могут спасти жизнь любому заблудившемуся. За двадцать лет работы лесником я участвовал в поисках более сотни заблудившихся грибников. Восемьдесят семь нашли живыми. Остальных... не нашли вовсе. И знаете, что самое странное? Половина пропавших были опытными грибниками, некоторые – даже местными старожилами, знавшими лес как свои пять пальцев. Я называю это "грибным проклятьем"...

Удивительная система коммуникации лесных жителей, которую я разгадывал два года. История о том, как бобры, дятлы и даже насекомые создали собственную "социальную сеть", и почему ночной лес никогда не молчит. Всё началось с бессонной ночи в моей лесной избушке два года назад. Тук-тук... тук-тук-тук... Сначала я думал, что это дятел-полуночник решил устроить концерт. Но потом заметил странную закономерность: стук раздавался с разных сторон леса, словно кто-то передавал сообщения. Так началось моё самое увлекательное исследование – погружение в мир лесного "интернета"...

Результаты 15-летних наблюдений за волчьей стаей, которые перевернули моё представление об их повадках. Расскажу, как браконьеры невольно изменили поведение целой популяции, и почему теперь волки предпочитают охотиться в безлунные ночи. Пятнадцать лет назад я начал вести дневник наблюдений за местной волчьей стаей. Тогда я и представить не мог, что стану свидетелем удивительных изменений в поведении этих умнейших хищников. Изменений, которые заставили меня пересмотреть всё, что я знал о способности диких животных приспосабливаться к деятельности человека...

За эти годы я видел много разных зверей, но есть один особенный товарищ, о котором хочу вам рассказать. И этот товарищ – россомаха, или как ее мы иногда называем – "таёжный медведь в миниатюре". Помню, как-то раз один турист мне говорит: "Василий Петрович, да чего там бояться? Зверёк-то небольшой, с собакой размером!" Ох, как же он ошибался... Знаете, россомаха – это как сосед с первого этажа, который выглядит безобидным пенсионером, а на самом деле мастер спорта по борьбе. Весит она всего-то килограммов 20-30, а силища такая, что может завалить животное в пять раз крупнее себя...