Людмила Рогочая. Были-небыли

В давние времена, когда солнце светило ярче и небо было выше,    пошёл солдат      на войну с турками. Тогда всё время были разные войны, но с турками чаще всего. Служили солдаты долго: двадцать пять лет. Редко кто через этот срок возвращался домой живым. После разных учений и смотров Ивану, как и его товарищам, предстоял бой. Не спалось молодому солдату. Вдруг завтра  для него ночи не будет, и дня светлого,  и травы шёлковой…. Страшно умирать молодым…. Нет, врага он не боялся – всему научили: как штыком колоть, как из ружья стрелять, как крепость штурмовать, а как живым остаться – не сказали...

– Вася, кажется, привезли удобрение! Выйди, посмотри!               Сорока шестилетний увалень оторвал взор от танчиков и, не двинувшись с места,  недовольно посмотрел на жену, гладившую бельё.            – Тебе второй раз повторить?! – прикрикнула супруга.              Василий нехотя  накинул полушубок и вышел за ворота.                  Действительно, водитель, кряхтя, вытаскивал из грузовой «Газели» мешки с удобрением и незлобиво бурчал:               – Вас дождёшься. Вроде, мне это надо.                Василий перехватил у него мешок...

4 минуты Солнце уже село, и тёплые сумерки накрыли утомленный хутор. Татьяна закрыла кур, накормила свиней, подоила корову, а Виктора всё не было. Последние годы, с тех пор, как трагически погиб их единственный сын Толик, Виктор запил. И кто знает, где сейчас он? Толи сидит где-нибудь с такими же, как и он, пьяницами, которых развелось за последние пятнадцать лет великое множество, толи валяется где-нибудь под ларьком. И такое часто бывало. Не раз Татьяне Алексеевне приходилось просить людей, чтобы помогли притащить мужа домой...

Проснулась. За окном темно. Но это ни о чём ещё не говорит. Зима, светает поздно. Посмотрела на часы. Пять часов. Лёжа сделала несколько привычных упражнений – и вдруг ударило в голову:  Стой! Сегодня последний день месяца, да ещё и суббота! А сколько незаконченных дел!?  Оплатить коммунальные, поздравить брата с днём рождения, ответить на письма. Постирать бельё, сготовить…. В общем, дел не перечислишь – вагон и маленькая тележка. Как всё  успеть?!       Вскочила как ужаленная.  Господи, да это...

Тётка Варвара открыла глаза. В окне уже обозначились первые признаки рассвета. Но её разбудил не привычный крик пеуна, а что-то другое, странное, незнакомое, будоражащее…. Вроде и обычная предутренняя сельская тишина, которая вот-вот огласится пением петухов, лаяньем собак, мычаньем коров, а вроде и не тишина – какой-то едва слышный гул и, вроде, земля дрожит…               Накинув халат, Варвара выскочила на улицу. А там уже полдеревни!  И у всех на устах один вопрос: что это?           Тракторист...