ЗУБ: записки учителя биологии

В 6 "А" классе заболел мальчик. Тяжело заболел. Острый лейкоз. Он уже третий месяц не ходит в школу. Как-то перед уроком биологии увидела, что ребята из класса сидят с телефонами и ржут, прикалываясь над тем, что Тёмка теперь лысый. Обалдела и пошла осторожно разбираться в ситуации. Что выяснилось. Пять минут назад Артём в соцсетях в первый раз за эти месяцы выложил фото - без подписей и пояснений, - и одноклассникам показалось, что это жесть как смешно. Спрашиваю, знают ли они, почему Артём в...

А хотите я вам расскажу про свою самую неловкую встречу с бывшей ученицей? Это давно было, лет десять назад. Был у нас в городе развлекательный центр хороший, где было "всё и сразу" для любителей ночной жизни: ресторан, спорт-бар, танцпол, боулинг, бильярд и стриптиз. Когда-то и казино ещё было. Жаль, закрылся в итоге. Мы с мужем пришли в это заведение с парой таких же друзей-ботаников - что-то отмечали, уже не помню что. Никто из нас никогда не был на стриптизе - только в кино это дело видели. Посидели в ресторане, выпили шампанского, потанцевали, сыграли в бильярд, ещё выпили шампанского...

Сижу я как-то на приёмной комиссии в августе. Лицей у нас коммерческий и небольшой, так что летом дежурим на приёме новых учеников всем педсоставом по очереди. Ребенку при приеме в 7-9 классы даем тесты по математике и русскому языку. Если набрал больше 40% - принимаем. Дальше научим. Приходят мама с сыном. Хотят к нам в 9 класс. Сразу видно, что мама сильно нервничает. Спрашиваю, почему ушли из школы по месту жительства. Мама путается в показаниях, но в итоге говорит, что не подружился сын ни с кем, вот и хотят школу поменять - может, тут друзей найдёт...

Я вновь взялась за разбор своего блокнота с перлами учеников из контрольных работ и устных ответов. Некоторые из перлов подкинули коллеги, проверяющие тесты ЕГЭ, за что им большое спасибо! Итак, поехали: 1. В плечевой пояс входят ключницы с лопатками. 2. Чарльз Дарвин - это учёный-обезьянолог. 3. Судя по направлению стрелок, в этой пищевой цепи ёж ест лису, а ежа едят черви. Возможно, это австралийская пищевая цепь, потому что у нас так не бывает. 4. Моржей называют вторичноводными животными, потому что они могут использовать воду вторично...

Я пришла работать в свою первую школу в 2006 году, и был мне 21 год. И – о, ужас! – мне, зелёной выпускнице, сразу же дали классное руководство, да еще и не пятый класс, а целый девятый! Учитывая, что сама я пошла в школу в 6 лет, да ещё и прыгала через четвёртый класс, а эти дети уже не прыгали, была я не намного старше их. Лет на 5-6, не больше. Я была уверена, что меня сожрут с потрохами и будут испытывать на прочность. Такие дети мне позже встречались, но таких детей не оказалось в том, самом первом, моём классе...

Лежу как-то в мягкой постельке, пикабу на сон грядущий почитываю. Время приближается к часу ночи. Тут всплывает уведомление о сообщении в WhatsApp от родительницы одного из учеников из моего класса. Вижу только первые слова: "Вопрос жизни и смерти! Отве..." Мама эта не совсем адекватная по жизни, често говоря, но всё равно пугаюсь. Мало ли. Вдруг ребёнок пропал или что-то подобное, не дай бог. Открываю чат, читаю полностью: "Вопрос жизни и смерти! Ответьте на звонок!" И всё. Тут же звонит телефон...

Приходят как-то в каникулы ко мне родители девятиклассника на "серьёзный разговор". Моё любимое. - Почему у Олега опять тройка по биологии в четверти? - не поздоровавшись, гневно вопрошает мама. Маму я знаю. Её все знают. В школу она бегает как на работу и постоянно ругается с учителями, но Олег от этого почему-то лучше учиться не начинает. Мистика, не иначе. А вот папу вижу впервые. Любопытно. Пока показываю маме тетрадь Олега для контрольных работ и комментирую его уровень подготовки, папа молчит и как будто скучает...

Дело было лет восемь назад во времена бешеной популярности сериала «Игра престолов» и прямо накануне пасхи. Десятиклассница Юля – хрупкая длинноволосая блондинка – притащилась в школу с несколькими собственноручно раскрашенными яйцами, которые после занятий собиралась отнести бабушке. Контейнер с яйцами она пристроила на парту и всю перемену старательно оберегала от шутливых попыток одноклассников их у неё стащить. Одноклассники бурно радовались, величали Юлю матерью драконов и интересовались, когда она уже займёт железный трон...

Когда я была студенткой, лекции по молекулярной биологии читала нам одна дама по фамилии Антонова. Предмет был одним из любимых, а вот дама была крайне неприятной. Из тех дам, которые ласково называют пятикурсников солнышками, зайчиками и сюсюкают в глаза, а потом валят на экзамене студентов, не купивших учебное пособие их авторства. Так же этой даме принадлежат такие шедевры как "колидор", "лаболатория" и ещё ряд подобных прекрасностей, но об этом как-нибудь в другой раз. И вот сижу я на лекции,...

Были у меня ученики. Марина и Максим. Сладкая парочка аж с девятого класса, в одиннадцатом сообщали всем, что вот закончат школу и сразу поженятся. Всё время вместе, на всех уроках за одной партой, безостановочные влюблённые взгляды друг на друга, ходили только за ручку и никак иначе. Однажды приходят на урок, Максим садится на привычное место, а Марина, мгновение поколебавшись, уходит за другую парту. Весь урок украдкой бросают друг на друга какие-то виноватые взгляды. О, как. Поссорились, что...

Вспомнилась мне одна забавная история из студенческих времен. Второй курс хим-био, практическое занятие по зоологии позвоночных. Мы с одногруппниками готовимся постигать анатомию птиц методом вскрытия голубей. Преподаватель предупреждает, чтобы мы были осторожны и не проткнули сизым зобы, потому что если зоб окажется полным, то вонь будет такая, что мы тут все одуреем. Мы киваем: мол, опытные уже, второй курс как-никак заканчиваем. Естественно, первое, что делает Андрей - один из самых наших безолаберных одногруппников - это протыкает несчастной птичьей тушке пресловутый зоб...