Не такой уж серьезный психолог

Сообщение пришло в 01:17. Я не сразу увидел — телефон лежал на тумбочке экраном вниз, я уже почти спал. Потом зажёгся экран. Я перевернул. Оля. «Серёж. Ты не спишь?» Я смотрел на эти три слова. Шесть месяцев тишины. Ни одного сообщения, ни одного звонка — по обоюдному молчаливому договору. Развод, раздел, всё цивилизованно, без скандалов. Она ушла — я отпустил. И вот — 01:17. «Ты не спишь». Я положил телефон обратно экраном вниз. Лёг. Не ответил. Оля сказала мне в марте. Мы сидели на кухне после ужина — обычный вечер, ничего не предвещало...

Письмо лежало в почтовом ящике между рекламой пиццерии и квитанцией за свет. Обычный конверт с логотипом банка. Адресовано мужу — Сергею Вячеславовичу Краснову. Я взяла всю почту, поднялась домой. Сергей был в душе. Я положила его письмо на стол — и увидела что конверт уже надорван снизу. Видимо, открывал раньше и плохо заклеил обратно. Лист выехал сам. Я не хотела читать. Но взгляд уже зацепился за сумму. Восемьсот тысяч рублей. Кредит выдан три месяца назад. График платежей на пять лет. Я положила письмо обратно...

Тамара Николаевна живёт напротив. Мы соседи двенадцать лет. Первые годы — нормальные отношения. Здороваемся в лифте, иногда берём друг у друга соль или яйца, однажды она попросила принять посылку пока её нет. Обычная соседская жизнь — без дружбы, но с уважением. Три года назад она стала ездить к дочери в другой город — сначала редко, потом каждые два-три месяца, на неделю-две. И каждый раз перед отъездом звонила в дверь. Стандартный разговор был такой: она стоит в дверях с запасными ключами и говорит что уезжает на десять дней, не могла бы я заходить к ней поливать цветы...

Он сказал это на совещании. При всех. Не специально унизить — он вообще не думал что это унижение. Просто говорил о «новых подходах» и «скорости изменений», и в какой-то момент произнёс: «Нам нужны люди которые умеют перестраиваться быстро. Это, к сожалению, сложнее для тех кто работает в старой парадигме долгие годы». Посмотрел в мою сторону. Не специально — просто я сидела прямо напротив. За столом было восемь человек. Семеро смотрели в ноутбуки или в окно. Один — Костя из маркетинга, двадцать восемь лет — слегка улыбнулся...

С Оксаной познакомился в октябре. Написала сама — коротко, без заготовленных фраз: «Привет, ты мне показался интересным». Мне это понравилось. Тридцать четыре года, кассир в супермаркете, двое детей от первого брака, дети с ней. Написала об этом сразу — без утаивания. Я оценил. Встретились в кафе. Она пришла в простом платье, без лишнего — симпатичная, улыбается легко, говорит прямо. Час прошёл незаметно. Уходя она сказала: «Было приятно. Увидимся?» Я сказал да. На второй встрече что-то изменилось...

Катя написала в четверг вечером: «Тань, я тебя с одним человеком познакомлю. Он умный, интересный, разведён. Вы точно понравитесь друг другу. В субботу в кафе, ок?» Я долго смотрела на сообщение. Свиданий вслепую не люблю. Всегда неловко — два чужих человека сидят и делают вид что им интересно, хотя оба думают только о том как уйти покрасивее. Но Кате я доверяла. Дружим двенадцать лет. «Ок», — написала я. В субботу пришла в кафе первой. Заказала чай. Ждала. В половине второго вошёл мужчина. Лет сорока пяти, высокий, в хорошем пальто...

Он сказал это в среду. После ужина. Мы убирали со стола — я мыла, он вытирал. — Лена, я хочу поговорить о важном. — Говори. — Я думал об этом несколько месяцев. Мне нужно время. Для себя. Я хочу пожить отдельно — год, может меньше. Просто понять что я хочу от жизни. Я домыла последнюю тарелку. Поставила на сушилку. Повернулась. — Хорошо, — сказала я. Он смотрел на меня. — Что — хорошо? — Хорошо. Понятно. Ты хочешь жить отдельно. — Лена, ты... не хочешь обсудить? — А что обсуждать? Ты сказал что думал об этом несколько месяцев...

Подруга Лена сказала: «Тебе надо выйти куда-нибудь. Три года прошло после развода, ты молодая женщина, нельзя так». Я согласилась. Не потому что хотела — просто устала от её голоса. Геннадий написал первым. Пятьдесят один год, инженер на заводе, разведён пять лет назад. Переписывались неделю — нормально, по-взрослому, без глупостей. Предложил встретиться в итальянском ресторане рядом с центром. Я ехала туда и думала: вот сейчас зайду, сяду, и ничего не произойдёт. Ни плохого, ни хорошего. Просто ужин с незнакомым мужчиной...

В пятницу вечером я открыла кухонный ящик — и не нашла там нож. Нож лежал там восемь лет. С тех пор как мы въехали. Я знала это так же точно как знаю свой телефонный номер. Открыла ящик — нет. Нашла его в другом ящике. Рядом с вилками. Нина Аркадьевна приехала в четверг утром. Мы с Костей живём в двухкомнатной квартире, детей нет, всё своё, всё на месте. Свекровь бывает у нас раза три в год — обычно на выходные. На этот раз приехала на три дня. Я встретила её нормально. Приготовила обед. Мы поели, поговорили...

За соседним столом засмеялись. Кто-то разлил вино. Гремела музыка. Игорь Валентинович наклонился ко мне и сказал — громко, с улыбкой, явно рассчитывая на аплодисменты: — Надя, ну надо сказать — ты хорошо сохранилась. Для своих сорока пяти — вообще отлично. Я взяла бокал. Сделала глоток. Смотрела на него. Игорь Валентинович — заместитель директора по производству. Пятьдесят два года. Любит говорить тосты и раздавать оценки. Я работаю с ним восемь лет. — Игорь Валентинович, — сказала я. — А вы хорошо сохранились для пятидесяти двух? Он засмеялся: — Ну я мужчина, нам проще...

Первые цветы принёс в обычный вторник. Не праздник, не годовщина — просто вечер в середине февраля. Я открыла дверь, он стоял с герберами — оранжевые, мои любимые, я говорила ему это лет семь назад и не была уверена что он помнит. Помнил. Я поставила цветы в вазу и улыбалась — снаружи. Внутри была маленькая холодная точка. Пятнадцать лет вместе. Я знаю Серёжу лучше чем он сам себя знает. Цветы в обычный вторник — это не просто так. Всё продолжалось. Раз в неделю — ужин в ресторане, всегда тот где мне нравится...

После развода подруга сказала: «Тебе надо выходить». Я не сопротивлялась — мне сорок четыре, я не собираюсь сидеть дома и ждать у моря погоды. Зарегистрировалась на сайте. За месяц — пять встреч. Записала всё. Потому что иначе не верится. Встретились в парке. Симпатичный, аккуратный, пришёл вовремя. Первые полчаса — отлично. Потом разговор свернул в сторону еды. — Ты хорошо готовишь? — Нормально. — Борщ умеешь? — Умею. — А пироги? Моя мама делала такие пироги с капустой... И понеслось. Мама, пироги, мамин борщ, как мама убирала, как мама встречала его с работы...