Мудро в сосновом бору

О художниках, которые берут паузу и почему это нормально Когда я давала частные уроки, я часто замечала одну вещь. Приходит ученик, горит, всё получается, прогресс налицо. А потом вдруг темп снижается, встречи реже, и в какой-то момент он уходит. И почти всегда в глазах читается стыд. Как будто он провалил миссию, не справился, подвёл меня и себя. Я никогда не считала это плохим. Наоборот, мне казалось это правильным — чувствовать себя, слышать, когда нужно остановиться. Это не значит бросить начатое. Это значит, что пришло время всё осмыслить, переварить, дать себе побыть в тишине. И неважно, сколько это займёт — месяц, год, десять лет. Это жизнь, а не конвейер. Я сама такая. Училась на технолога три года, параллельно рисовала для себя, ездила на наброски. А потом вдруг поняла, что не хочу быть технологом, и за три месяца подготовилась к конкурсу в полиграфический. Никто не верил, а я поступила. Горела, рисовала, выкладывалась. А потом выгорела, случился неудачный брак, депрессия, и я ушла в заработок (хоть и художественный, но ремесленный) на долгие годы. Вернулась к себе только недавно. И знаете, глядя на художников, которыми мы восхищаемся, я везде вижу этот же ритм. Ван Гог вообще работал всего десять лет, а до этого пробовал себя в чём только можно. И даже в эти десять лет у него были перерывы — когда болезнь забирала его, и он месяцами не мог взять кисть. Сезанн работал медленно, с огромными паузами, постоянно сомневался, оставлял холсты незаконченными. Да Винчи мог годами не возвращаться к заказу, потому что увлекался чем-то новым, бросал, откладывал. Никто из них не был конвейером. Никто не выдавал результат каждый день по расписанию. Они жили, страдали, теряли, находили, снова теряли — и в этом пульсе рождалось то, что мы теперь называем великим. Я не знаю, почему в нашей культуре так принято мерить художника линейкой «работает каждый день — молодец, не работает — лентяй». Может, это отголоски советского трудоголизма, может, просто боязнь собственной тишины. Но правда в том, что есть люди-моторы, которые могут пахать без остановки. А есть люди-почвы. Им нужно время, чтобы накопить, пережить, перегнить внутри — и только потом выдать что-то настоящее. И это не хуже и не лучше. Это просто другой способ. Если вам сейчас нужно взять паузу — берите. Если вы ушли из проекта, из искусства, из общения — и вам стыдно за это, попробуйте посмотреть на себя иначе. Может, вы не сбежали, а ушли в спячку, чтобы однажды проснуться с новыми силами. Может, вы не ленитесь, а копите. Может, ваша пауза — это не пустота, а самый важный этап работы, просто её не видно снаружи. Искусство не терпит конвейера. Оно любит тех, кто умеет ждать, слушать себя и возвращаться. Даже если между возвращениями проходит десять лет. Больше моих работ, мыслей и живого общения — во ВКонтакте. Буду рада каждому https://vk.ru/bob_artist #творческийкризис #рисование #художник #арт #вангог #искусство #успешныйхудожник #рисуюкаждыйдень #мудро_в_сосновом_бору #мысли_в_сосновом_бору

Я часто думаю, достаточно ли художнику родиться со способностью и много практиковать? И от чего зависит огранка — то самое, что превращает умелого рисовальщика в художника, которого нельзя спутать ни с кем другим? У меня сложные отношения с университетом. С одной стороны, я благодарна за базу, за то, что мне привили культуру, научили видеть композицию, отличать глубокое от поверхностного. Это та самая огранка, которую даёт среда. С другой, иногда мне кажется, что универ поставил мне рамки, из которых я до сих пор вылезаю. Он научил меня бояться ошибок, быть правильной, соответствовать. Это действительно серьезное испытание, все мы знаем тех, кого академические рамки так напугали, они в них так уверовали, что ушли в критики. Им легче оценивать, чем делать. За этим часто стоит страх не справиться, страх оказаться уязвимым, страх признаться себе, что ты тоже можешь ошибаться. Критика даёт иллюзию контроля и безопасности, когда своё творчество кажется слишком рискованным. Я завидую самоучкам. В них есть свобода, которой мне не хватает. Они не знают «как надо», поэтому делают как чувствуют. Они смелее, они не оглядываются на авторитеты, они просто берут и рисуют. Иногда коряво, иногда гениально. И в этой корявости может быть больше жизни, чем в выверенной академической работе. И ещё одно, чему я у них завидую — трудолюбию. Многие самоучки, с которыми я знакома, просто невероятно много и упорно работают. Они не ждали, пока их научат, они сами садились и рисовали тысячи часов. И в этом смысле у них часто больше мастерства, чем у меня. Потому что мастерство — это и есть часы за работой. Но и одного трудолюбия мало — иначе все трудолюбивые были бы гениями. Есть и обратная сторона. Не все, конечно, но некоторые самоучки замыкаются в своём мире. Научившись рисовать, например, красивые пейзажи по фото, они не хотят видеть ничего за пределами этого. Весь двадцатый век искусства — от Матисса до современных художников — кажется им «мазнёй» и обманом. И в этом есть что-то нарциссическое: «я умею рисовать реалистично, значит, я круче всех этих модернистов». Они не просто не знают — они сознательно отказываются видеть задачи, которые решало искусство последние сто лет, не хотят замечать контекст, язык, высказывание. Наверное, талант — это про способность видеть иначе, про внутреннюю искру, которая либо есть, либо нет. Но даже если он есть, его ещё нужно отшлифовать. И здесь в дело вступают среда, образование, насмотренность, люди рядом и долгие часы практики. А у вас как с этим? Вы учились или самоучки? Чего вам не хватает, а что вы считаете своим преимуществом? Больше моих работ, мыслей и живого общения — во ВКонтакте. Буду рада каждому https://vk.ru/bob_artist #искусство #художниксамоучка #рисование #художник #мысли_в_сосновом_бору #мудро_в_сосновом_бору #арт #самоучка #худодественноеобразование

Как я перестала бояться показывать свои работы Раньше показывать что-то своё было для меня пыткой. В учёбе каждый просмотр превращался в испытание: я была настолько слита с работой, что любое замечание воспринимала как удар по себе. Если работу критиковали — значит, критиковали меня. Если не понимали — значит, меня не видят. Это было невыносимо. Потом был долгий период, когда я делала работу, которая меня не касалась. Там нечего было бояться — я просто выполняла чужие задачи. Но и радости не было. А когда я вернулась к своему, к книге, страх вернулся. Потому что снова — моё, живое, настоящее. Я решила показывать, несмотря на страх. Сначала одному человеку — было больно, но отрезвляюще. Потом другому — бережно, тепло, но тоже без иллюзий. Я искала, пробовала, плакала, но не переставала. И в какой-то момент нашла место, где можно просто рисовать и тут же обсуждать. Где важны не оценки, а процесс и чувства. Где твой внутренний ребёнок может наконец выйти из темной душной комнаты и показать свои рисунки, не боясь, что его засмеют. Недавно я поняла: я перестала бояться показывать. Не потому что мне всё равно, а потому что я теперь не равна своей работе. Я есть — отдельно, живая, ценная. А работа — это то, что я создаю. Игра, в которую я играю. Её можно обсуждать, даже критиковать — это не отменяет меня. И ещё я поняла, что искала не оценку. Я искала встречу. Хотела, чтобы кто-то просто увидел то, что я делаю, и разделил этот момент. Оказалось, что можно. Что есть люди, с которыми это безопасно. Что можно выходить из тени и показывать — и от этого становится легче, а не больнее. Кстати, у нас есть чат, где можно показывать свои работы в процессе, спрашивать совета и просто быть среди тех, кто тоже ищет свой путь. Пока нас немного, но мне кажется, это даже уютно. Приходите, буду рада! https://vk.me/join/BBND3YKOXQ69U6AO7v/0cCKbj0s8km6xfOE= #творчество #внутреннийребенок #искусствожизни #свобода #осознанность #психология #простыерадости #найдисебя #вдохновение #арт #искусство #иллюстрация #творческий_кризис #мудро_в_сосновом_бору #мысли_в_сосновом_бору

В Японии есть слово «дзёхацу» — добровольно исчезнувшие. Долги, давление на работе, ожидания семьи. Они исчезают, чтобы начать жизнь заново. Цена — полная социальная невидимость, дешёвые ночлежки, подённый труд. Но для них это лучше, чем гонка, в которой они проиграли. Я много думала об этом, читая про японских художников. Яёи Кусама в 27 лет сбежала от матери в Нью-Йорк. Нищета в эмиграции, клиника для душевнобольных. Другие годами живут на подработках: стройка, доставка, магазины. Днём — работа, вечером — своё. Для них творчество становится способом исчезнуть из гонки. Не физически, а внутренне. Построить реальность, где ты принадлежишь себе. В нашем обществе, конечно, не нужно прятаться. Но давление потребления, стандарты, в которые надо вписаться, — та же гонка. И здесь искусство даёт мне возможность смотреть на всё со стороны. Оно становится внутренним пространством, где чужие ожидания теряют власть. Я не стремлюсь на Мальдивы каждый год — но путешествую (Китай, Тайланд, Германия, Чехия, Финляндия, Швеция, Италия — без кредитов, а как складывается). Не делаю укладки и маникюр — меня окружают люди, которые видят не «оформление», а меня. Не гонюсь за идеальным ремонтом, мой дом — пространство для фантазии и игры как в детстве, когда было не интересно «как у людей». У меня есть сокровище — внутренний ребёнок, который помнит, как можно из палки и лужи придумать игру и пребывать в полнейшем восторге от этого. Я могу рисовать — и время останавливается. Могу читать — и проваливаться в другие миры так глубоко, что возвращаться не хочется. Могу рассматривать мазок столетней давности в альбоме и ловить мурашки. И эти ощущения не сравнимы ни с пальмами, ни с яхтами, ни с вечеринками на крышах небоскребов (все это в моей жизни было). Там ярко, громко, но быстро уходит. А здесь — тихо, глубоко, остаётся с тобой навсегда. Думаю, у многих из нас внутри есть такое сокровище — просто мы забыли, как оно выглядит, или потеряли к нему доступ. А может, никто и не говорил, что его можно искать. Что наполняет вас? Не для галочки, не для Instagram, а по-настоящему как в детстве? Больше моих работ, мыслей и живого общения — во ВКонтакте. Буду рада каждому https://vk.ru/bob_artist #дзёхацу #творчество #внутреннийребенок #искусствожизни #свобода #осознанность #психология #иворчество #япония #простыерадости #найдисебя #вдохновение #арт #искусство #иллюстрация #мудро_в_сосновом_бору #мысли_в_сосновом_бору

Внутренний ребёнок пошёл во все тяжкие Я несколько лет думала, что у меня биполярка. Потому что эти качели — то гиперактивность, то полная апатия — повторялись снова и снова. Я пыталась делать своё параллельно с работой, выгорала, впадала в депрессию, потом снова собирала себя по кусочкам и опять бросалась в бой. А теперь я поняла: это не биполярка. Это закономерность. Когда ты годами живёшь в режиме «надо», «докажи», «не высовывайся», «сначала работа, потом своё», «ты должна быть удобной» — твой внутренний ребёнок не умирает. Он просто замирает. А потом, когда сил больше нет держать дверь, он вылетает и начинает крушить всё подряд. И это выглядит как мания. Потому что он голодный, злой и хочет взять своё немедленно. Ему плевать на сон, на еду, на котов, на работу — потому что всё это было частью системы, которая его душила. А потом, когда он выдыхается, наступает «депрессия». Но это не депрессия — это истощение. Потому что нельзя отыграть 37 лет несвободы за месяц. Сейчас многим диагностируют биполярку. А мне кажется, часто дело не в болезни, а в том, что мы загнали себя в угол этим бесконечным достигаторством. Под давлением общества, семьи, «успешного успеха». Мы так долго были удобными, что внутри нас просто лопнула пружина. Я не знаю, сколько это будет длиться. Знаю только, что затолкать его обратно в клетку нельзя. Он задохнётся. И я задохнусь вместе с ним. Сейчас я просто пытаюсь быть рядом. Говорю ему: «Я вижу, что ты злишься. Ты имеешь право. Мы никуда не спешим. И ты не сумасшедший — ты просто очень долго терпел». Если у вас тоже внутри бунтует ребёнок, которого долго не слышали — вы не одни. Это не биполярка. Это выздоровление. В этой статье я рассказала только часть своей истории. На самом деле за ней стоит ещё много всего — и мои работы, рождавшиеся в кризис, и рисунки, которые меня вытаскивали, и разговоры с собой. Всё это живёт в моем блоге в ВК. Заходите — там я настоящая, без купюр https://vk.ru/bob_artist #внутреннийребенок #психология #биполярноерасстройство #эмоциональноевыгорание #осознанность #психотерапия #самопознание #исцеление #mentalhealth #психологическаяпомощь #внутреннийребенокбунтует #достигаторство #самопомощь #принятиесебя #эмоции #мысли_в_сосновом_бору