Забытые в лесу

Где-то там, за пределами карт, куда не добирается сотовый сигнал, а дороги заканчиваются раньше, чем начинается настоящее бездорожье, лежит Черепаново. Простое, звучное название, будто вырубленное топором из уральской лиственницы...

Если встать на Смоленском кладбище у старой часовни из красного кирпича, особенно в серый питерский день, когда низкое небо давит на плечи, а с Невы тянет сырой ветер, может показаться, что сам город здесь дышит иначе...

Представьте на миг абсолютную тишину. Не ту, что в городе, когда просто выключили телевизор. А такую, где слышно, как оседает снег на ветку лиственницы за стеной и как поскрипывает от мороза бревенчатый сруб...

Ты никогда не задумывался, из чего на самом деле соткан воздух в деревенском доме под Новый год? Это не просто запах хвои и мандаринов. Это паутина тишины, такая густая, что в ней запутывается время. И в центре этой паутины, в самом её крепком узле, всегда сидит она...

Есть истории, которые невозможно просто рассказать. Их можно только попробовать ощутить — как морозный воздух, врывающийся в грудь, или как тишину, настолько густую, что слышно биение собственного сердца...