Забытые в лесу

Тихон Рябинин вышел на крыльцо в пятом часу утра, когда небо над деревней Горюхино только начинало сереть, обещая ясный день. Пахло прелой листвой и сырой землёй — весна в этом году пришла ранняя, снег сошёл уже к середине марта, и сейчас, в первых числах апреля, поля чернели готовой к посеву почвой...

Бабушка Сима умерла в понедельник, когда я как раз собрался ехать в город. Она лежала на своей железной кровати, прикрытая выцветшим стеганым одеялом, и казалось, будто просто спит. Только вот лицо было...

Дождь начинался всегда одинаково — с запаха. Сначала земля отдавала пресной сухостью, потом в воздухе появлялась терпкая горечь полыни, и уже следом начинали тяжелеть листья на старом вязе, что рос у самого крыльца...

Старый Петрович сидел на завалинке и смотрел, как солнце садится за дальний лес. Лето выдалось жаркое, и даже к вечеру воздух оставался густым и тягучим, как свежий мёд. Он поправил выцветшую кепку и закурил самокрутку, чувствуя, как горький дым щиплет горло...

Дождь начался на рассвете, когда дед Макар уже вышел в огород проверять капусту. Сначала просто моросил, будто нехотя, а к полудню разошелся так, что за окнами избы стало серо и мутно, словно мир затянуло плотной ватой...