Забытые в лесу

Где-то там, за пределами карт, куда не добирается сотовый сигнал, а дороги заканчиваются раньше, чем начинается настоящее бездорожье, лежит Черепаново. Простое, звучное название, будто вырубленное топором из уральской лиственницы...

Если встать на Смоленском кладбище у старой часовни из красного кирпича, особенно в серый питерский день, когда низкое небо давит на плечи, а с Невы тянет сырой ветер, может показаться, что сам город здесь дышит иначе...

Представьте на миг абсолютную тишину. Не ту, что в городе, когда просто выключили телевизор. А такую, где слышно, как оседает снег на ветку лиственницы за стеной и как поскрипывает от мороза бревенчатый сруб...

Ты никогда не задумывался, из чего на самом деле соткан воздух в деревенском доме под Новый год? Это не просто запах хвои и мандаринов. Это паутина тишины, такая густая, что в ней запутывается время. И в центре этой паутины, в самом её крепком узле, всегда сидит она...

Есть истории, которые невозможно просто рассказать. Их можно только попробовать ощутить — как морозный воздух, врывающийся в грудь, или как тишину, настолько густую, что слышно биение собственного сердца...

Представьте себе мир, где главный звук — это не гул машин или голоса людей, а тишина, настолько плотная, что вы слышите, как падает снежинка на ветку. Где время измеряется не часами, а длиной тени от огромного кедра возле избы...

За несколько суток до этого в тайге изменилось всё. Не то чтобы сразу похолодало, нет. Просто воздух, обычно наполненный десятками мелких звуков — скрипом веток под тяжестью прошлогодней хвои, перешёптыванием кедров, далёким журчанием ручья, — вдруг стал пустым...

Давайте мысленно перенесемся на самый север Пермского края. Точнее, туда, где заканчиваются не только дороги, но и само ощущение привычного времени. Это не просто глушь — это Чердынский край, заповедник...

Когда в январе в Саянской тайге ударяют настоящие морозы, кажется, что само время застывает. Воздух становится густым и звонким, каждое движение — осмысленным и экономным, а белизна снега слепит даже в серый, подернутый дымкой день...

На карте России есть место, которое кажется забытым самим временем. Глухая тайга на стыке Хакасии, Тывы и Алтая. Бурная речка Еринат, которая весной смывает берега, а зимой скрывается под толстым льдом...

Истории, которые мы знаем о семье Лыковых, чаще всего — это истории снаружи. Взгляд геологов, нашедших их в 1978-м. Взгляд журналистов, врачей, ученых. Сенсация, чудо, археологический экспонат, оживший в двадцатом веке...

Здравствуй, милый человек. Присаживайся на лавочку, отдохни с дороги. Самоварчик я уже поставила, щас закипит. Меня Агафьей звать, Агафья Степановна, но все уже давно просто бабушка Агафья. Живу я здесь одна, в этом старом доме, что еще мои родители строили...