Забытые в лесу

Последний снег в ущелье уже сошел, но по ночам еще подмерзали лужицы, и ветер с вершин Шапшальского хребта гулял холодный и пронизывающий. Агафья Карповна, как всегда, поднялась затемно, помолилась в красном углу, где стояли почерневшие от времени иконы, и принялась растапливать печь. Предрассветная тишина в тайге была звенящей и хрупкой, но в этой тишине ей слышалось каждое движение вокруг заимки — и писк бурундука, и шелест прошлогодней хвои под лапкой соболя. Выйдя во двор, чтобы набрать снеговой воды, она замерла на пороге...

Январским утром 2016 года над заснеженной саянской тайгой нарушил привычную тишину непривычный звук — лопасти вертолета. Глухой гул машины эхом разносился по заснеженным долинам, пугая местных зверей и птиц. На борту воздушного судна находилась уникальная пассажирка — Агафья Лыкова, таежная отшельница, которую экстренно доставляли в больницу. Для женщины, чья жизнь с 1937 года протекала в полной изоляции от внешнего мира, это путешествие стало вынужденным и чрезвычайно трудным решением. Сильные...

В глухой сибирской тайге, на берегу реки Еринат, там, где до ближайшего человеческого жилья двести пятьдесят километров непроходимой чащи, живет Агафья Карповна Лыкова. Ее мир ограничен горами, лесом и рекой, но вопреки добровольному отшельничеству, ее жизнь никогда не была жизнью в полном одиночестве. С того самого дня, как семья Лыковых была обнаружена внешним миром, на ее заимку стали приходить, приезжать и прилетать люди. Одни оставались на час, другие – на годы, третьи становились верными...

Запах мандаринов, хвои и сладкого песочного печенья витал в воздухе, такой густой, что его, казалось, можно было потрогать. В игровой комнате царило предпраздничное столпотворение. Ребята из детского дома «Берёзка» наперегонки кричали, играли в догонялки вокруг ёлки-великанши, сверкающей мишурой и шарами, и с нетерпением поглядывали на экран, где вот-вот должны были начаться новогодние куранты. — Десять! Девять! Восемь! — хором отсчитывали секунды счастливые детские голоса. Арина стояла в дверном проёме, прислонившись лбом к холодному косяку...

В глухой сибирской тайге, на берегу реки Еринат в Хакасии, живет уникальная женщина — Агафья Карповна Лыкова. Она является последней представительницей семьи старообрядцев-отшельников, чья история стала известна всему миру благодаря журналисту Василию Пескову и его очеркам «Таёжный тупик». Несмотря на свой почтенный возраст — в апреле 2025 года ей исполнился 81 год — Агафья Карповна продолжает жить на заимке, в месте, которое стало для нее и тюрьмой, и святыней, и единственным настоящим домом. ...

Дождь стучал по стеклу так назойливо, что казалось, это отбивает такт моего собственного беспокойного сердца. За окном промокающий мир сливался в серое месиво, а у меня в руках был билет. Билет в одну сторону. Отсюда, из этого уютного, душного гнезда, где мамина любовь стала вдруг похожа на колючую проволоку. — Если ты выйдешь за него замуж, дочери у меня больше нет, — произнесла мама. Её голос был негромким, но каждое слово падало, как отчеканенная монета. Твердо, холодно, бесповоротно. — Он тебе не пара, Катя...

Тот день, пятнадцатого июля 1978 года, начался как обычный рабочий. Наша геологическая партия уже несколько недель вела разведку в глухих, безлюдных местах Западного Саяна, исследуя месторождение железной руды. Мы шли по берегу горной реки, продираясь сквозь густые заросли и валежник, как вдруг один из ребят заметил на склоне сопки странную полоску — слишком ровную, чтобы быть творением природы. Это был огород. Поселение в таком месте, в сотнях километров от ближайшего жилья, казалось совершенно невозможным...

В бескрайних сибирских просторах, среди гор Алтая и бескрайней тайги, живет удивительный человек с необычной судьбой. Джастас Уолкер, американский фермер, ставший настоящим русским отшельником, прошел долгий путь от сына миссионеров до одного из самых известных фермеров России, которого в народе прозвали «Веселым молочником». Его история — это рассказ о том, как любовь к земле и верность своим принципам могут привести человека за тысячи километров от родины к настоящему призванию. Ранние годы Джастаса Уолкера прошли в городе Окли в штате Канзас, где он родился 28 апреля 1982 года...

В истории сибирской отшельницы Агафьи Лыковой есть период, когда она предприняла попытку изменить свою судьбу. После смерти отца, Карпа Осиповича, в 1988 году Агафья осталась одна на отдаленной заимке в саянской тайге. Сиротство и невыносимая тяжесть полного одиночества в суровых условиях стали испытанием, которое вынудило ее обратиться к миру, от которого семья Лыковых бежала несколько десятилетий. Именно тогда она приняла решение уйти в старообрядческий монастырь, принадлежавший часовенному согласию, к которому исторически принадлежала ее семья...

В век высоких технологий и глобализации кажется, что на Земле не осталось белых пятен, а человек полностью зависит от благ цивилизации. Однако находятся те, кто сознательно отвергает привычный мир, выбирая путь добровольного уединения и жизни в гармонии с природой. Их истории, полные лишений, трагедий, но также и удивительной силы духа, кажутся невероятными, переворачивая представления о возможностях человека. Россия с ее бескрайними и суровыми просторами — особая территория, где такие судьбы не редкость...

В глухих лесах Новгородской области, в нескольких километрах от ближайшей деревни, уже более двадцати лет живет человек по имени Виктор Степанов. Его история — это не просто рассказ о бегстве от цивилизации, а осознанный выбор пути максимального единения с природой. Этот добродушный весельчак с необычной судьбой стал настоящим воплощением свободы и самостоятельности, предпочтя шумным городам тишину и гармонию первозданного леса. Путь Виктора к отшельничеству был долгим и осознанным. Еще тридцать...

Тишина в таежной хижине, стоявшей на берегу горной речки Еринат, была звенящей и непривычной. Она давила на уши, пугала своей абсолютной, безжизненной полнотой. Агафья Лыкова, последняя из семьи староверов-беспоповцев, чья жизнь стала легендой Саянской тайги, осталась в полном одиночестве. Еще недавно здесь, в этой глуши, затерянной в верховьях Абакана, звучали голоса ее отца Карпа Осиповича, братьев Савина и Димитрия, сестры Натальи. А теперь — лишь потрескивание поленьев в печи да завывание ветра в вершинах кедров, будто сама тайга оплакивала ушедших...