КМТ

Представь: поздний вечер, мороз щиплет щёки, а ты после долгой дороги решил попариться. Баня уже истоплена, дверь приоткрыта, оттуда валит густой пар. Ты раздеваешься, заходишь, и жар обволакивает тело. Приятно. Но что-то не так. Тишина слишком густая. В углу за каменкой кто-то есть. Ты не видишь, но чувствуешь взгляд. Хочется выскочить, но дверь не открывается. А из темноты раздаётся хриплый шёпот: «Попарю...» В предыдущих статьях мы говорили о домовом — строгом, но справедливом хозяине дома, и о кикиморе — капризной пряхе, способной и помочь, и навредить...

Ты ложишься спать, укрываешься одеялом и уже проваливаешься в сон. Вдруг из-за печки доносится тихое постукивание — тук-тук-тук, будто кто-то перебирает деревянные спицы. Потом — шорох, возня, и внезапно слышится жалобный плач, похожий на детский. Сердце замирает. Ты хочешь встать, но тело не слушается. А стук продолжается, и кажется, что кто-то маленький и невидимый сидит в углу и прядёт свою бесконечную нить. Утром ты находишь клубок шерсти безнадёжно спутанным, а на полу — мокрые следы, ведущие в подпол...

Ты приходишь домой уставший после работы. Раздеваешься, ставишь чайник и вдруг слышишь за спиной тихое шуршание. Обернулся — никого. Посуда на кухне слегка звенит, половица скрипнула там, где никто не ходил, а твой кот внезапно насторожился и уставился в угол, словно провожая кого-то взглядом. Ты не веришь в приметы, но на секунду становится неуютно. А вдруг? Вдright там действительно кто-то есть? Тот, кто был в этом доме задолго до тебя и останется после. Тот, кого наши предки называли ласково: Дедушка, Хозяин, Суседко...

Ты решил стать учёным. Ты собрал все былички, все этнографические записи, все данные археологии и лингвистики. Ты начертил таблицы: вот природные духи, вот домашние, вот «заложные» покойники. Ты доволен. Система стройна и красива. А потом ты едешь в экспедицию в какую-нибудь вологодскую деревню, и бабка тебе рассказывает: «А леший-то, он же черт и есть, только в лесу живёт. А русалки — это лешачихи, жёны ихние. А водяной — тот тоже черт, только мокрый». И твоя красивая таблица рассыпается в прах...

Ты выходишь за околицу. Перед тобой — лес. Тёмный, высокий, с узкими тропами, которые ведут неизвестно куда. Слева — река, медленная, с омутами, где вода кажется чёрной. Справа — поле, бескрайнее, колышущееся под ветром. А где-то в низине — болото, над которым поднимается туман. В каждом из этих мест есть хозяин. Ты можешь его не видеть, но он видит тебя. И от того, как ты себя поведёшь, зависит, выйдешь ли ты обратно. Мы уже говорили о классификации духов по происхождению. Помните? Были природные (леший, водяной), которые созданы такими изначально...