ЛЁГКИЕ СТРОЧКИ

Звонит мне вечером, голос дрожит: «Слушай, а как ты думаешь, черное мне идет? А то венок уже мысленно заказала...» «Стоп, — говорю, — что случилось? Кто умер?» «Пока никто, — отвечает, — но я уже прикинула, как буду делить имущество». И тут она рассказывает историю, от которой я смеялась до слез. А потом задумалась: боже мой, да мы все живем на пороховой бочке собственных страхов! Представьте картину: муж в командировке. Сын соскучился, решил позвонить папе. Через пять минут докладывает: «Там тетя сказала, что он занят»...

Ей 55. До пенсии еще пять лет. И она понимает, что умирает по частям каждый день, таща себя в офис как приговоренная. «Хочу просто вставать с легким сердцем, пить кофе, заниматься фотографией», — говорит она. И я слышу в этих словах не лень. Я слышу крик души человека, который наработался на две жизни вперед. Знаете, что меня поразило больше всего? Не то, что она устала. А то, что она считает свои желания чем-то невозможным, почти преступным. Пить кофе неспешно — разве это не нормально? Гулять и...

Сегодня у моей подруги день рождения, и она плачет. Мне написала в полночь: «Мне 52. Меня никто никогда не любил. Я никогда ни в что не вписывалась. С днем рождения меня...» И этот горький смайлик в конце. Я сижу с телефоном в руках и думаю: как же так получилось, что самый добрый человек, которого я знаю, считает свою жизнь провалом? Знаете, что я заметила за годы дружбы с ней? Она живет в каком-то параллельном мире. В мире, где ее доброта — это слабость. Где ее глубина — это странность. Где ее неспособность играть в социальные игры — это дефект...

Официантом работать стыдно, продавцом — стыдно, листовки раздавать стыдно, на заводе работать — стыдно… Сидя ровно, обсуждать чужую работу — не стыдно. Сколько раз я слышал такие разговоры за соседним столиком в кафе или в курилке на корпоративе. Обычно это люди, которые сами в своей жизни не особо многого добились, но считают себя вправе судить о "недостаточно престижных" профессиях. "Мой Сережка в университете недоучился, так теперь официантом работает. Стыдоба какая! Что людям скажу?" — жалуется соседка тете Гале...

"В 35 лет женщина с большей вероятностью выйдет за своего кота, чем за мужчину мечты". Помню, как наткнулась на эту фразу в каком-то женском журнале и подумала — ничего себе заявочки! И ведь многие мои знакомые дамы за 35 реально ревут, когда слышат такое. Особенно те, кто пахал на карьеру, таскался по заграницам и "искал себя", свято веря, что вот-вот появится прекрасный принц и заберет их в закат. А потом — бац, и 37. И слышишь от каких-нибудь "экспертов" вот такие сравнения: мол, рынок невест после 35 — это как распродажа просроченных йогуртов, скидка 90%, а брать никто не хочет...