Viernes

Месяц назад эта фраза, услышанная впервые, прозвучала бы как трогательное признание. Это свидание было нашим третьим. Уютное кафе, мягкий свет, кофе, разговоры о былом. Он рассказывал о старенькой "Волге", о тяготах развода, о взрослении дочери. Что-то щемящее звучало в его воспоминаниях. Но чем дольше он говорил, тем отчетливее я понимала: он говорит не о нас. Не о "вместе". Он целиком погружен в себя. В то, как ему комфортно в его устоявшемся мире, и как сильно он желает, чтобы кто-то просто "деликатно вписался" в его жизнь, не требуя, не прося, не нарушая привычный уклад...

Переписка началась банально, случайно. Не то чтобы я целенаправленно искала чего-то. Скорее, это знакомое чувство пятничного вечера, когда, утопая в диване с бокалом вина, шепчешь себе: "А черт с ним, загляну в это приложение. А вдруг…" Фото у него было самое обычное, без глянца и позерства. Усталый взгляд, тронутая сединой борода, простая мужская рубашка. Михаил, 51 год. Написал первым, избежав пошлых приветствий и дежурных вопросов. Он просто написал: "Заметил, вы читаете Аксенова. Это всегда хороший знак...

Мне 37. Моя жизнь – это однокомнатная квартира в панельке, ипотека на 14 лет и ощущение, будто я тащу за собой неподъемный чемодан без колес. Бросить жалко, а нести невмоготу. Работаю бухгалтером, возвращаюсь домой затемно, наспех готовлю ужин, включаю сериал и засыпаю под чужие голоса и чужие жизни. Иногда думаю: а может, зря я все сама? Сама зарабатываю, сама вешаю гардины, сама хожу по врачам. Одиночество – это, безусловно, свобода. Но все чаще эта свобода отдает звенящей тишиной в ушах. Однажды вечером мне написал Иван, коллега из соседнего отдела...

«Ты не поверишь, я словно заново родилась!» – с таким юношеским восторгом, будто с плеч долой сбросила два десятка лет, писала мне Ольга, вернувшись из Турции. Зная её приземлённость и здоровый скептицизм к курортным романам, я не сразу поверила: неужели и её коснулось крыло любви, неужели она, как в лучшие годы, вновь бросилась в омут страсти? По телефону голос её звенел колокольчиком, искрился смехом, она взахлёб рассказывала о приключениях, словно дивясь тому, что такое чудо случилось именно с ней...

Честно говоря, я давно перестал верить, что смогу построить нормальные отношения. После развода было несколько неудачных попыток — и всё как-то мимо. То характеры не сходились, то исчезал интерес. В какой-то момент я смирился с одиночеством — у меня была работа, свой уголок, друзья, да и кошка, которая радостно встречала меня дома. Но однажды, полусонный, листая анкету за анкетой на сайте знакомств, я наткнулся на её профиль. Ей было 43 года, её интеллигентное лицо и аккуратный стиль не вызывали в душе отталкивающего гламура...