Viernes

«Ты не поверишь, я словно заново родилась!» – с таким юношеским восторгом, будто с плеч долой сбросила два десятка лет, писала мне Ольга, вернувшись из Турции. Зная её приземлённость и здоровый скептицизм к курортным романам, я не сразу поверила: неужели и её коснулось крыло любви, неужели она, как в лучшие годы, вновь бросилась в омут страсти? По телефону голос её звенел колокольчиком, искрился смехом, она взахлёб рассказывала о приключениях, словно дивясь тому, что такое чудо случилось именно с ней...

Честно говоря, я давно перестал верить, что смогу построить нормальные отношения. После развода было несколько неудачных попыток — и всё как-то мимо. То характеры не сходились, то исчезал интерес. В какой-то момент я смирился с одиночеством — у меня была работа, свой уголок, друзья, да и кошка, которая радостно встречала меня дома. Но однажды, полусонный, листая анкету за анкетой на сайте знакомств, я наткнулся на её профиль. Ей было 43 года, её интеллигентное лицо и аккуратный стиль не вызывали в душе отталкивающего гламура...

— А ты видела, как она кокетничает? — шепнула мне подруга на корпоративе, кивая в сторону нашей коллеги. Я посмотрела и рассмеялась: «Да ладно тебе, она просто общается!» Но потом, присмотревшись, стало понятно : у взрослых женщин свои, не всегда очевидные, способы флирта. И самое интересное — многие даже не замечают, как их «голод» по мужскому вниманию проявляется в малейших движениях. Опытные мужчины — давайте назовём их ловеласами — быстро считывают эти сигналы. Почему так происходит, какие жесты нас выдают и как с этим быть? Давайте разбираться откровенно и без прикрас...

То свидание не манило предчувствием чего-то особенного. Пара фраз на сайте знакомств, короткая переписка – и вот он предлагает встречу. Без пафосных обещаний, без напора. Просто: «Выпьем кофе? Поболтаем». Я согласилась, даже не надеясь, что вечер тронет меня хоть чем-то. Мы сидели в уютной кофейне возле метро, пили капучино, а за окном зачинался осенний плач дождя. Разговор струился лениво: немного о работе, о путешествиях, о жизни. Он казался невозмутимым, словно отстранённым наблюдателем. И вдруг,...

Мы познакомились на сайте знакомств, как тысячи одиноких сердец в поисках тепла. После пары недель обмена ничего не значащими фразами, он предложил встретиться. Иллюзий я не питала, но и двери в мир возможного не захлопывала. Мужчина, 54. Разведён, дети давно выпорхнули из гнезда. Фото демонстрировало ухоженность, переписка — корректность, ни фамильярности, ни пошлых намёков, от которых вянут уши и пропадает всякое желание отвечать. Я согласилась. Место он выбрал со вкусом – не банальную сушильню,...

Семь лет минуло после развода. Целая эпоха без мужского присутствия в доме, без эха чужих шагов, без предательских носков, оккупирующих пространство, и бритв, вносящих хаос в идеально организованную ванную. Одиночество из некогда навязанного наказания мутировало в уютное, обжитое состояние, мой личный кокон. Я жила в унисон с собой, лелеяла свои интересы, строила карьеру, бесстрашно исследовала мир, вкушала утренний кофе в священной тишине и предавалась сну под аккомпанемент собственных желаний...

Открою вам секрет, который с горькой усмешкой признают все женщины моего возраста: после пятидесяти знакомства становятся похожи на изматывающее собеседование, где на одну вакансию счастья – толпа отчаявшихся соискателей. Хочется не просто эмоций, звенящих и эфемерных, а, если честно, элементарной поддержки, прочной уверенности в завтрашнем дне. Я устала быть вечной "взрослой девочкой", тянущей на себе весь мир. Не ищу папика, не жду хрустальных дворцов, но, уж извините, фраза, брошенная с мужской уверенностью: "Не волнуйся, я всё решу", – сейчас для меня ценнее самых изысканных комплиментов...

Иногда обычный обеденный перерыв в офисе превращается в исповедь под стук ложек — так случилось и у нас. Женский коллектив, как обычно, делился новостями: отпускные планы, детские шалости… А потом, словно искрой, вспыхнула тема мужчин и брака после сорока. И тут Светлана, наш главный бухгалтер и всеобщая любимица, выдала такое, что у меня чай застрял в горле: — Знаете, девочки, если я когда-нибудь снова выйду замуж, мой мужчина должен зарабатывать минимум… Она озвучила цифру, от которой у меня чуть не выпала челюсть...

Мне уже сорок девять. Девять долгих лет я коротаю в одиночестве. Поначалу, после развода, это казалось спасительной гаванью – не хотелось крушить свой хрупкий мир, впуская кого-то чужого, жаждал лишь передышки, безмолвия. Но, словно песок сквозь пальцы, одиночество незаметно стало моим кредо. Возвращался в свою стерильную, хоть и не слишком уютную квартиру, позволял себе роскошь целыми днями не обронить ни слова… Выработались свои ритуалы: ужин наедине с мерцающим экраном телевизора, книги, поглощаемые до рассвета, свобода не ограничивать себя в маленьких слабостях...

Фраза эта прозвучала в полумраке моей кухни. Поздний час, он рассеянно высыпал на стол пёструю россыпь чеков из помятого бумажника и долго, словно прося прощения у этих молчаливых свидетелей, разглаживал их шершавой ладонью. «Я её не потяну», – выдохнул он устало, без тени упрёка. Ни слова о «молодых и меркантильных», ни банальностей про то, что «старики уже не нужны». Никаких дежурных обобщений. Лишь тихое, обезоруживающее признание: не вывожу. И я понял, что речь не только о деньгах. Познакомились они нелепо и мило...

Когда слегка за сорок, и ты вновь решаешься на отношения, иллюзии юности о бабочках в животе и всепоглощающей страсти отступают. Желаешь простого, как глоток свежего воздуха: покоя в душе, надежности в плече, вменяемого диалога без криков и обид. Хочется, чтобы рядом был человек, с которым можно просто жить рука об руку — не играя роли, не сражаясь за правду, не доказывая свою значимость, а просто быть собой. И я, наивный, решил, что нашёл её. 49 лет, приятная, даже ухоженная, с речью, льющейся как ручей...

Моим сегодняшним визави оказался типаж, кочующий из одного женского чата в другой: “успешный зрелый мужчина”. Пятьдесят четыре года, владелец бизнеса в сфере недвижимости, давно разведен, бездетен (“Не успел, да и к чему теперь эта суета?”), недавно сменил автомобиль на новенькую “Тойоту”. Он говорил размеренно, порой со снисходительной ноткой, но без откровенного хамства. Впрочем, сам признался, что “давно не ходил на свидания вслепую, но отчего бы и не тряхнуть стариной”. Поначалу он даже показался...