Viernes

Месяц назад эта фраза, услышанная впервые, прозвучала бы как трогательное признание. Это свидание было нашим третьим. Уютное кафе, мягкий свет, кофе, разговоры о былом. Он рассказывал о старенькой "Волге", о тяготах развода, о взрослении дочери. Что-то щемящее звучало в его воспоминаниях. Но чем дольше он говорил, тем отчетливее я понимала: он говорит не о нас. Не о "вместе". Он целиком погружен в себя. В то, как ему комфортно в его устоявшемся мире, и как сильно он желает, чтобы кто-то просто "деликатно вписался" в его жизнь, не требуя, не прося, не нарушая привычный уклад...

Переписка началась банально, случайно. Не то чтобы я целенаправленно искала чего-то. Скорее, это знакомое чувство пятничного вечера, когда, утопая в диване с бокалом вина, шепчешь себе: "А черт с ним, загляну в это приложение. А вдруг…" Фото у него было самое обычное, без глянца и позерства. Усталый взгляд, тронутая сединой борода, простая мужская рубашка. Михаил, 51 год. Написал первым, избежав пошлых приветствий и дежурных вопросов. Он просто написал: "Заметил, вы читаете Аксенова. Это всегда хороший знак...

Мне 37. Моя жизнь – это однокомнатная квартира в панельке, ипотека на 14 лет и ощущение, будто я тащу за собой неподъемный чемодан без колес. Бросить жалко, а нести невмоготу. Работаю бухгалтером, возвращаюсь домой затемно, наспех готовлю ужин, включаю сериал и засыпаю под чужие голоса и чужие жизни. Иногда думаю: а может, зря я все сама? Сама зарабатываю, сама вешаю гардины, сама хожу по врачам. Одиночество – это, безусловно, свобода. Но все чаще эта свобода отдает звенящей тишиной в ушах. Однажды вечером мне написал Иван, коллега из соседнего отдела...

«Ты не поверишь, я словно заново родилась!» – с таким юношеским восторгом, будто с плеч долой сбросила два десятка лет, писала мне Ольга, вернувшись из Турции. Зная её приземлённость и здоровый скептицизм к курортным романам, я не сразу поверила: неужели и её коснулось крыло любви, неужели она, как в лучшие годы, вновь бросилась в омут страсти? По телефону голос её звенел колокольчиком, искрился смехом, она взахлёб рассказывала о приключениях, словно дивясь тому, что такое чудо случилось именно с ней...

Честно говоря, я давно перестал верить, что смогу построить нормальные отношения. После развода было несколько неудачных попыток — и всё как-то мимо. То характеры не сходились, то исчезал интерес. В какой-то момент я смирился с одиночеством — у меня была работа, свой уголок, друзья, да и кошка, которая радостно встречала меня дома. Но однажды, полусонный, листая анкету за анкетой на сайте знакомств, я наткнулся на её профиль. Ей было 43 года, её интеллигентное лицо и аккуратный стиль не вызывали в душе отталкивающего гламура...

— А ты видела, как она кокетничает? — шепнула мне подруга на корпоративе, кивая в сторону нашей коллеги. Я посмотрела и рассмеялась: «Да ладно тебе, она просто общается!» Но потом, присмотревшись, стало понятно : у взрослых женщин свои, не всегда очевидные, способы флирта. И самое интересное — многие даже не замечают, как их «голод» по мужскому вниманию проявляется в малейших движениях. Опытные мужчины — давайте назовём их ловеласами — быстро считывают эти сигналы. Почему так происходит, какие жесты нас выдают и как с этим быть? Давайте разбираться откровенно и без прикрас...

То свидание не манило предчувствием чего-то особенного. Пара фраз на сайте знакомств, короткая переписка – и вот он предлагает встречу. Без пафосных обещаний, без напора. Просто: «Выпьем кофе? Поболтаем». Я согласилась, даже не надеясь, что вечер тронет меня хоть чем-то. Мы сидели в уютной кофейне возле метро, пили капучино, а за окном зачинался осенний плач дождя. Разговор струился лениво: немного о работе, о путешествиях, о жизни. Он казался невозмутимым, словно отстранённым наблюдателем. И вдруг,...

Мы познакомились на сайте знакомств, как тысячи одиноких сердец в поисках тепла. После пары недель обмена ничего не значащими фразами, он предложил встретиться. Иллюзий я не питала, но и двери в мир возможного не захлопывала. Мужчина, 54. Разведён, дети давно выпорхнули из гнезда. Фото демонстрировало ухоженность, переписка — корректность, ни фамильярности, ни пошлых намёков, от которых вянут уши и пропадает всякое желание отвечать. Я согласилась. Место он выбрал со вкусом – не банальную сушильню,...

Семь лет минуло после развода. Целая эпоха без мужского присутствия в доме, без эха чужих шагов, без предательских носков, оккупирующих пространство, и бритв, вносящих хаос в идеально организованную ванную. Одиночество из некогда навязанного наказания мутировало в уютное, обжитое состояние, мой личный кокон. Я жила в унисон с собой, лелеяла свои интересы, строила карьеру, бесстрашно исследовала мир, вкушала утренний кофе в священной тишине и предавалась сну под аккомпанемент собственных желаний...

Открою вам секрет, который с горькой усмешкой признают все женщины моего возраста: после пятидесяти знакомства становятся похожи на изматывающее собеседование, где на одну вакансию счастья – толпа отчаявшихся соискателей. Хочется не просто эмоций, звенящих и эфемерных, а, если честно, элементарной поддержки, прочной уверенности в завтрашнем дне. Я устала быть вечной "взрослой девочкой", тянущей на себе весь мир. Не ищу папика, не жду хрустальных дворцов, но, уж извините, фраза, брошенная с мужской уверенностью: "Не волнуйся, я всё решу", – сейчас для меня ценнее самых изысканных комплиментов...

Иногда обычный обеденный перерыв в офисе превращается в исповедь под стук ложек — так случилось и у нас. Женский коллектив, как обычно, делился новостями: отпускные планы, детские шалости… А потом, словно искрой, вспыхнула тема мужчин и брака после сорока. И тут Светлана, наш главный бухгалтер и всеобщая любимица, выдала такое, что у меня чай застрял в горле: — Знаете, девочки, если я когда-нибудь снова выйду замуж, мой мужчина должен зарабатывать минимум… Она озвучила цифру, от которой у меня чуть не выпала челюсть...

Мне уже сорок девять. Девять долгих лет я коротаю в одиночестве. Поначалу, после развода, это казалось спасительной гаванью – не хотелось крушить свой хрупкий мир, впуская кого-то чужого, жаждал лишь передышки, безмолвия. Но, словно песок сквозь пальцы, одиночество незаметно стало моим кредо. Возвращался в свою стерильную, хоть и не слишком уютную квартиру, позволял себе роскошь целыми днями не обронить ни слова… Выработались свои ритуалы: ужин наедине с мерцающим экраном телевизора, книги, поглощаемые до рассвета, свобода не ограничивать себя в маленьких слабостях...