Истории

В тот вечер я стояла у окна на кухне и смотрела, как во дворе, прямо под нашими окнами, разворачивается спектакль, автором которого я даже не была. Денис вышагивал вокруг машины — новой, блестящей, с этими нелепыми хромированными накладками, которые он так упорно выбирал. Друзья хлопали его по плечу, присвистывали, заглядывали в салон, будто там была спрятана какая-то невиданная роскошь. — Ну вот, а ты говорил — не потянешь! — кричал Паша, самый громкий из его приятелей. — А ты взял и купил! Красавец!...

Я пришла без звонка. Просто повернула ключ в замке — свой ключ, который ещё вчера казался естественным продолжением моей руки, — и толкнула дверь. В прихожей пахло не моим ванильным освежителем, а чем-то резким, цитрусовым. На вешалке висело чужое пальто — из тех, что я всегда считала чересчур вычурными: объёмный воротник, слишком яркий оттенок бежевого. А на тумбочке, где обычно лежали мои перчатки, стоял букет лилий. Их запах был густым, навязчивым, будто они пытались вытеснить из квартиры всё прежнее...

Муж забыл про наш юбилей, но это полбеды. Главное — я узнала, что он изменяет мне с секретаршей. И дальше — ещё хуже. Всё выглядело так буднично, что от этого становилось только страшнее. Утром он чмокнул меня в щёку, сказал: «Опоздаю, дел навалилось», — и ушёл, оставив после себя запах одеколона и лёгкое ощущение, будто я тут лишняя. А я стояла на кухне, смотрела на две чашки — он даже не заметил, что я не пью кофе с молоком, как раньше, — и пыталась убедить себя, что это просто усталость. Что у всех так...

Я запомнила тот вечер до мельчайших деталей — как запоминают кадры из страшного фильма, которые потом всплывают в памяти в самые неподходящие моменты. Он пришёл поздно, бросил ключи на тумбочку так, что они звякнули о керамическую вазу — резко, зло. Я как раз убирала со стола после ужина, который он, как обычно, «не успел» разделить со мной. — Опять эти твои бесконечные хлопоты, — бросил он, проходя мимо. — Как будто кому-то это нужно. Я промолчала. Уже привыкла: если ответить, будет только хуже...

Анна стояла у окна, глядя, как первые капли дождя оставляют тёмные точки на асфальте. В комнате было тихо — слишком тихо для того, что должно было произойти. Она глубоко вздохнула и повернулась к мужу. — Мне ничего от тебя не нужно, — произнесла она ровным голосом. — Только освободи квартиру. Максим замер с чашкой кофе в руке. Его брови удивлённо поползли вверх. — Что ты несёшь? — он поставил чашку на стол, и та звонко стукнула о блюдце. — О чём ты вообще? — О том, что я больше не могу так жить, — Анна подошла к книжному шкафу и провела пальцем по корешкам книг...