Найти в Дзене
«Как я «создал» новый фильм маркером»
📼 «Как я пытался сделать «Короля Льва 2» на пустой кассете — магия VHS, которой больше не будет» Родился я в 1994-м — вроде бы и «новое время» наступало, но видеокассеты ещё были святыми реликвиями почти в каждом доме. Лицензия стоила каких-то безумных денег, поэтому у всех были пиратки или — ещё веселее — самописные копии пираток. Отец таскал их с работы пачками: какие-то боевики, комедии, мультики — всё подписано его мелким, для меня тогда ещё непонятным почерком. И вот я, пацан лет пяти-шести, сидел и смотрел «Короля Льва»...
6 месяцев назад
🎮 Из DOS-а с любовью: золотые игры 90-х
Я играю в игры с самого раннего детства. Настолько раннего, что даже боялся убивать волков и медведей в Tomb Raider, и звал отца, чтобы он помог пройти их. Но игры всё равно затягивали, как черная дыра. И вот уже прошло больше двух десятков лет, а я по-прежнему запускаю старые тайтлы. Иногда они радуют куда сильнее, чем современные проекты. Почему так? Начнём с того, что старые игры делались не с прицелом на то, чтобы заработать миллионы, а изнутри — от желания, от страсти, порой даже на коленках...
7 месяцев назад
Steam Deck в 2025 году до сих пор тащит
Если коротко — да, Steam Deck в 2025 году всё ещё стоит брать. И не только потому, что он спокойно переваривает даже современные ААА-игры. И даже не потому, что вышла OLED-версия, а цены на обычную стали куда "вкуснее". А потому, что это устройство — редкий пример техники, сделанной действительно для пользователя. Это чувствуется с первых минут: от продуманного интерфейса до банального удобства форм-фактора. Всё на своих местах. Минус, на мой взгляд, один и весьма сомнительный, но это надо сказать...
7 месяцев назад
За что мы любим «Теорию большого взрыва» Сейчас пересматриваем с моей девушкой «Теорию большого взрыва». Для неё это первый раз — до этого она ТБВ не смотрела, а вот «Как я встретил вашу маму» зашёл не слишком хорошо. Честно, я немного сомневался, всё-таки юмор в TБB специфический, местами узкий, на грани нёрд-культуры. Но — зашло. Юмора в сериале действительно много. Он плотный, концентрированный — не успеваешь заскучать. Шутки, даже если повторяются, не вызывают усталости, а наоборот: они докручены, обыграны, поданы с таким мастерством, что с каждым разом становятся только смешнее. Это, на мой взгляд, отдельный вид сценарного искусства. Про Джима Парсонса (Шелдон) — вообще можно говорить часами. Его игра — это маленькое чудо. Мимика, жесты, интонации — всё выверено до миллиметра. Он не просто актёр — он сам персонаж. Без него сериал не был бы тем, чем он стал. Но что ещё круче — в сериале вообще нет "статистов". Все герои на своих местах. Никого не хочется вырезать или перемотать. Каждый важен, каждый развивается от сезона к сезону органично, без ломки характера. Они просто становятся старше, умнее (или нет), но остаются собой. И это создаёт эффект "своих" — будто ты не сериал смотришь, а возвращаешься в компанию друзей, где уютно и тепло. Лично я смотрел «Теорию» уже три раза, и даже когда она просто фоном где-то бормочет на кухне — становится легче. Спокойнее. Отдельная радость — Маим Бялик, которая играет Эми. В реальной жизни она доктор по нейробиологии, и вот тут включается моё маленькое внутреннее «ура», потому что в такие моменты хочется верить: то, что они обсуждают в кадре, сделано с уважением к реальной науке. Не всегда, конечно, но уровень доверия резко повышается — особенно по сравнению с другими сериалами про учёных и врачей, где консультанты, кажется, ушли за хлебом и не вернулись. Ну и напоследок — Говард и Раджеш. Этот дуэт — просто инь и янь, лево и право, два полюса одного магнитного поля. Их сцены — как маленькие ситкомы внутри большого ситкома. Баланс, гармония и куча поводов для смеха. Если вы давно не пересматривали — очень рекомендую. Особенно с кем-то, кто смотрит впервые: это практически как стереть себе память и кайфануть заново)
7 месяцев назад
«Сверхъестественное»: стоит ли смотреть в 2025 году? Спойлеров нет, только душевный разбор! Когда речь заходит о сериале «Сверхъестественное», то обычно мнения делятся на два лагеря: те, кто бросил после 5 сезона, и те, кто остался до самого конца. И знаете, я понимаю и тех, и других. Но всё же считаю, что этот сериал стоит посмотреть даже сегодня. Начнём с того, что первые 5 сезонов — это действительно цельная, мрачная, стильная история про двух братьев, борющихся с нечистью. Здесь есть атмосфера, мифология, классический американский роуд-муви с мотелями, пустынными дорогами, драмой и отличным темпом. И, что редкость — завершённый сюжет. Вот прям можно остановиться на пятом сезоне и сказать: «Спасибо, это было мощно». Но сериал продолжился. И с шестого сезона начались эксперименты: смена жанров, разноплановые серии, заигрывания с аудиторией, метаирония, юмор, иногда даже самоирония уровня «а давайте снимем это просто потому что можем». На первый взгляд — хаос. Но именно в этом и кроется одна из фишек сериала. Создатели не побоялись искать, ошибаться, снова искать, и в какой-то момент всё же нащупали нужный ритм. В результате у нас есть целых 15 сезонов, что само по себе достижение. Но что делает «Сверхъестественное» по-настоящему стоящим для просмотра — это персонажи. Дин и Сэм Винчестеры — это не просто охотники на нечисть. Это два абсолютно живых, харизматичных, противоречивых героя, за которыми интересно наблюдать даже когда сюжет буксует. И во многом это заслуга Дженсена Эклза и Джареда Падалеки, которые за годы съёмок не просто «сыграли» своих персонажей, а буквально стали ими. Химия между ними — это топливо, на котором сериал ехал даже в самые спорные сезоны. А теперь пару слов о саундтреке. Carry On My Wayward Son от Kansas — это не просто песня. Это неофициальный гимн сериала, который каждый раз появляется в нужный момент и бьёт прямо в сердце. Даже если вы никогда не смотрели «Сверхъестественное», вы точно слышали этот трек. А если смотрели — то он у вас уже навсегда встроен в вашу душу (ну, или хотя бы в плейлист). И всё же, почему стоит досмотреть до конца? Потому что финал — редкий пример того, как можно закрыть многолетнюю историю честно и душевно. Без желания «оставить себе лазейку» на перезапуск. Без наспех слепленного конфетти. Просто точка. Сильная, эмоциональная, уважительная по отношению к зрителю. Ради неё, как по мне, стоит пройти весь путь. Вывод? «Сверхъестественное» — это не идеальный сериал. Но он настоящий. В нём есть душа, харизма, музыка, братья, мотели, монстры и пара очень нужных мыслей о жизни. И даже если вы не фанат жанра, он всё равно способен вас удивить. Carry on, my wayward son.
7 месяцев назад
🎮 Мои Любимые игры на PS2 — ностальгия на полную катушку Недавно копался у себя дома и нашёл пару стареньких дисков от PlayStation 2. Решил по приколу включить — просто потыкать кнопки, без намерения всерьёз играть. Но неожиданно для себя поймал настоящий кайф. Настолько, что решил поделиться. Нашёл NFS: Hot Pursuit 2, Гарри Поттера и Тайную комнату, а ещё — Властелин колец: Две башни. Честно говоря, ожидал унылого, плохо состарившегося геймплея, но всё оказалось ровно наоборот. Начнём с NFS. Хотя я не фанат гонок, кайфанул от всего: от музыки (особенно музыки!), дизайна трасс, машин, а особенно — от управления и физики. Машины реально "чувствуются". Играть было куда приятнее, чем в последние части серии, которые всё больше похожи на мобильные аркады с донатом. Теперь про Гарри Поттера. На волне хайпа вокруг Hogwarts Legacy тоже решил вспомнить старую игру. И знаете что? В какой-то момент поймал себя на мысли, что Legacy — это просто красиво упакованный мод на любую экшен-RPG. Перекаты, ближний и дальний бой, прокачка — всё как у всех. Хоть пушку вместо палочки поставь — ощущения не сильно изменятся. Даже полёт на метле — и тот ощущается вяло. Такой же вялый, как и 20 лет назад в "Тайной комнате", только тогда это был прорыв. Сейчас — будто времени не прошло вообще. И да, те же самые кольца в небе. Серьёзно? За два десятка лет нельзя было придумать что-то поинтереснее? А ведь в старом Гарри Поттере был реально атмосферный открытый Хогвартс, собирание бобов и карточек, обмен с другими учениками. Плюс — ночные вылазки со стелс-механикой: уклонение от старост, штрафы за поимку, потеря очков факультета. Всё это делало игру куда живее, чем современные аналоги. Да, это было простенько, но весело и с душой. Ну а "Властелин колец: Две башни" — это вообще моя любовь. Игра шикарная. Серьёзно, погуглите или, лучше, поиграйте. Мувсеты под разных врагов, полезные апгрейды, отличные уровни с кат-сценами, плавно переходящими в сцены из фильма. Это не просто игрулька по "стрельнувшему" фильму, а реально добротный проект. А эксклюзивные видео с актёрами оригинальной трилогии — вообще находка! В детстве они не особо цепляли (английский-то был на уровне "London is the capital..."), а сейчас — прям подарок для фаната. Вывод? Даже у далеко не самых культовых игр тех лет (ну ладно, кроме NFS) было больше души, уникальных фишек и желания удивить игрока, чем у многих современных AAA-проектов, которые делают "на поток". Старые игры не просто старались — они старались для тебя.
7 месяцев назад
Почему мы продолжаем играть, даже когда нам за 30 Казалось бы — дела, заботы, взрослые приоритеты, прокачка карьеры, развитие, семья. А мы всё равно продолжаем играть. Иногда, по вечерам, вместо сериала. Иногда — с друзьями, чтобы просто отключиться от всего. И я часто ловлю себя на мысли: почему? Наверное, потому что игра — это не "детское". Это биологическая и социальная потребность. Играют все: щенки, тигрята, дети, взрослые, старики. Через игру мы тренируем реакцию, стратегию, учимся проигрывать и выигрывать, адаптироваться. И, в конце концов, это просто способ получить радость. Обвинять кого-то в том, что он играет "в свои 30+ лет" — примерно как упрекать за то, что человек смотрит кино, рисует или гуляет в парке. Это просто способ быть собой, не играя роль. Но, конечно, всё не так однозначно. Бывают моменты, когда игры становятся не отдыхом, а побегом. Когда реальность не радует, а игры — дают быстрый дофамин, иллюзию достижений. Сам проходил через такое. И тут важен баланс. Когда я устроился на последнюю работу, было не до игр: приходилось учиться и работать буквально 24/7. И, что интересно — не было никакой ломки. Наоборот, я впервые почувствовал, как настоящая "прокачка" навыков в реальной жизни приносит не меньшее, а иногда и большее удовольствие, чем прокачка героя в РПГ. Но со временем, когда стресс спал, желание поиграть вернулось. Только теперь каждый раз, заходя в игру, я ловлю себя на вопросе: "А зачем?" Почему я трачу на это время, если могу выучить что-то полезное, прокачать навык, заработать или просто отдохнуть в реальном мире? Это странное чувство — как будто уходит что-то наивное, лёгкое, детское. И, возможно, это и есть взросление. Но я не уверен, что это здорово. Потому что хорошие игры могут развивать: логику, реакцию, эмпатию. Современные сюжеты — на уровне хорошего кино, а визуал всё ближе к искусству. В последнее время я чувствую игровую усталость. Иногда даже лень запускать что-то новое — ведь снова надо вникать, учиться, инвестировать время. Взамен — только эмоции. А эмоции не всегда хватает. Особенно когда мозг занят другим. Но я смотрю на своих друзей. Они — профессионалы высокого уровня, делают важные и сложные вещи. Но при этом с удовольствием играют и обсуждают игры, как когда-то в детстве. И я понимаю: суть, возможно, не в возрасте, а в том, насколько ты сам себе позволяешь быть живым. Не рациональным. А просто собой. Так что да, играть в 30 — можно. И в 40. И в 60. Главное — не забывать, зачем ты это делаешь. И получать удовольствие.
7 месяцев назад
🎬Лучшие комедийные сериалы, которые стоит посмотреть (или пересмотреть) Ситкомы — это как чашка чая в холодный вечер: уютно, предсказуемо и всегда немного терапевтично. За годы я пересмотрел кучу комедийных сериалов, но есть те, к которым возвращаюсь чаще других. Сегодня хочу рассказать о своих фаворитах — и почему один из культовых сериалов лично мне не зашел. Как я встретил вашу маму Леген... подожди-подожди... дарно! Люблю этот сериал за атмосферу ностальгии и неплохую драму, которая ловко вплетена в юмор. Конечно, некоторые сюжетные повороты и затянутость финала можно обсуждать вечно, но в целом — это крепкий, добрый ситком с харизматичными героями. Клиника (Scrubs) Старенький, но очень бодрый сериал. Что мне в нём особенно нравится — он не боится быть странным. Юмор часто абсурдный, гротескный, но при этом по-настоящему смешной. И даже в самых смешных сериях может внезапно наступить момент, который пробирает до мурашек. Несмотря на возраст, "Клиника" до сих пор работает — как комедия и как драма. Теория большого взрыва Это мой личный фаворит. Сколько бы раз я ни смотрел "Теорию", она не надоедает. Шелдон Купер — отдельный жанр юмора, и химия между героями просто потрясающая. Здесь идеальный баланс "умных" шуток и простого повседневного юмора, который работает на всех уровнях. Да, ближе к финалу сериал немного теряет темп, но всё равно остаётся одним из лучших в своём жанре. Друзья Здесь, пожалуй, немного непопулярное мнение: мне "Друзей" смотреть тяжеловато. Да, это культовый сериал, да, у него миллионы поклонников, но лично для меня многое в нём устарело. Некоторые шутки выглядят недодуманными, а темы и конфликты — слишком примитивными по сравнению с более свежими (и даже не такими уж новыми) сериалами. Например, тот же "Клиника", который тоже не первой молодости, вызывает у меня куда больше смеха и эмпатии. Комедийные сериалы — это всегда дело вкуса. У кого-то "Друзья" ассоциируются с молодостью и уютом, кто-то, как я, больше кайфует от "Теории большого взрыва" и "Клиники". Главное — чтобы сериал вызывал ту самую улыбку в конце тяжёлого дня. А какие комедийные сериалы любите вы? Делитесь в комментариях — может, найду для себя что-то новое.
7 месяцев назад
🎬 После очередного пересмотра "Декстера" захотелось чего-то ещё с Майклом С. Холлом — и случайно наткнулся на "Клиент всегда мёртв". Интересно, что финальный сезон этого сериала вышел ещё до первого сезона "Декстера". Это такая тёплая, странная, немного мрачная драма про семейку, владеющую похоронным бюро. У каждого персонажа — свой набор тараканов, нестандартные жизненные истории, и, несмотря на возраст сериала (почти 25 лет!), многие темы ощущаются до сих пор актуальными. Актёрская игра отличная, сюжет не скатывается в шаблоны. Особенно в начале есть то редкое ощущение, когда смотришь не сериал ради сериалов, а как будто многосерийный фильм. Без лишней воды, просто с плавным ритмом. Сейчас на 5 сезоне — всё ещё держит уровень. Если хочется чего-то душевного, глубокого, но без лишнего пафоса — рекомендую к просмотру.
7 месяцев назад
🎮 Brotato — идеальный способ выдохнуть после тяжёлого дня. Если ты устал от доты, тиммейтов, вечного “куда ты пошёл?!” и просто хочешь пофаниться — это оно. 🔫 Много оружия, десятки героев, разнообразные билды и тонна врагов, которых невероятно приятно выкашивать. Каждое добивание — как мини-антистресс. Собирать лут? Удовольствие. 🎮 В одиночку — залипательно, но с друзьями вообще кайф. Кооператив до 4-х игроков, так что можно втроём-четвером порубиться и не спорить, кто мид пошёл. 🧪 Есть крупное дополнение: новые предметы, фишка с “проклятием”, которая усиливает шмот — прям весело и азартно. Хотя без дополнения баланс чуть ровнее, если это важно. 🔥 Визуально — простенько, но приятно. Лагов — 0. А главное — игра не пытается тебя бесить, а наоборот — помогает выдохнуть и просто получать удовольствие от геймплея. В общем: мозгорасслаблялка, что надо! Если хочешь перестать гореть и начать отдыхать — Brotato твой выбор!
7 месяцев назад
🎮 Hades — адский рогалик, в который невозможно не влюбиться
Если вы ищете игру, в которую хочется возвращаться снова и снова, Hades — именно то, что нужно. Этот рогалик от студии Supergiant Games поражает не только динамичным геймплеем, но и потрясающим сюжетом, проработанными диалогами и невероятным разнообразием даров и билдов. Вы играете за Загрея, сына бога мертвых Аида, который отчаянно пытается выбраться из подземного мира. Однако, вопреки ожиданиям, отец не рад такому рвению — и каждый побег превращается в смертельно опасное приключение. На пути к...
7 месяцев назад
🎮 Divinity: Original Sin — как я открыл лучшую RPG спустя 9 лет
🎮 Divinity: Original Sin — как я открыл для себя идеальную олдскульную RPG… спустя годы Divinity: Original Sin вышла в 2014 году, но я добрался до неё только пару лет назад, почти через 9 лет после релиза. И знаете что? Это было как встретить старого друга, но уже в новом, стильном костюме. С самого начала игра показалась мне знакомой по духу: пошаговая боёвка, инвентарь, скиллы, свитки, бафы-дебафы — всё это было как в старых добрых RPG, но без всей той боли, к которой мы привыкли в классике. Что особенно порадовало — никакой казуальщины...
7 месяцев назад