О чём молчат семьи

Елена разложила на столе шесть пакетиков с мармеладными мишками, по числу дней недели, и спрятала их в верхний шкаф за крупами. Чтобы не на виду. Чтобы не сразу всё. Она ещё не знала, что однажды из-за этих конфет поссорится с дочерью так, что несколько дней не захочет ей звонить. --- Артёму в субботу исполнялось шесть лет. Мармеладки Елена покупала с тех пор, как внуку исполнилось три. Привычка держалась крепче многих других вещей в её жизни. За окном моросил октябрьский дождь, батареи в квартире на улице Садовой ещё не включили...

Ироническая история о знакомствах после пятидесяти, чужих фамилиях и опасности слишком красивых биографий В пятьдесят два года Маргарита уже достаточно знала о жизни, чтобы не верить мужчинам, обещающим достать звезду с неба. Во-первых, звёзды находятся слишком далеко. Во-вторых, непонятно, куда потом девать такую звезду и кто будет оплачивать доставку. Развод научил Маргариту не ждать чудес, а многолетняя самостоятельная жизнь - не считать сломавшийся кран концом света. Если кран тек, она вызывала сантехника...

Нина пересчитала конверты третий раз за вечер, хотя сумма не менялась от количества пересчётов. Она разложила их на клеёнке стопками по сто тысяч, как раскладывала когда-то бинты по размеру в приёмном покое. Привычка считать и раскладывать осталась с тех лет, хотя руки давно не держали ничего, кроме квитанций и пенсионного удостоверения. --- За окном смеркалось, в квартире пахло остывшим чаем и старым шкафом, который Нина так и не поменяла за тридцать лет. Хватит на всё, что раньше казалось немыслимым...

Валентина разложила на столе кубики лего, хотя Миша не просил. Просто руки сами потянулись к коробке, которая стояла у неё в шкафу с прошлого лета. Внук приезжал на выходные, и комната для него всегда была готова: застеленная кровать, чистое полотенце, стакан с его любимым соком в холодильнике. В этот раз Миша сидел на краешке дивана и смотрел в одну точку. – Бабуль, а можно я у тебя останусь ещё на недельку? Она тогда рассмеялась и сказала, что у него школа, что мама ждёт. Миша кивнул и отвернулся к окну...

Матвей стянул ботинки у порога и сказал, не поднимая глаз: – Мам, а почему бабушка Тоня говорит, что ты нас не любишь? Светлана держала в руках пакет с продуктами и так и застыла с ним у холодильника. – Кто это сказал? – Бабушка. Два раза. Один раз в субботу, один раз сегодня утром. Она поставила пакет на стол, не разбирая. Сын уже убежал в комнату, забыв про разговор, а она ещё долго стояла у открытой дверцы холодильника, глядя на банку с огурцами, будто там было написано объяснение. --- Светлане сорок два года...