Елена Братская

Десять лет старый пёс ждал хозяина у подъезда каждое утро. Однажды хозяин не вышел. То что случилось дальше растрогало весь двор Архип появился у нашего подъезда в сентябре две тысячи тринадцатого. Просто пришёл однажды утром и сел у двери. Рыжий, лохматый, с одним ухом надорванным — видно, хватило в жизни всякого. Никто не знал откуда. Никто не знал чей. Просто — пришёл и сел. Как будто так и надо. Сосед с третьего этажа, дед Василий, вышел первым. Увидел пса, постоял, почесал затылок. Вернулся домой, отрезал кусок хлеба, вынес...

Эвакуатор поднимал старый синий пикап, а Виктория Орлова стояла в двадцати шагах и смотрела, как это делается по её слову. Утро сделки десятилетия началось с того, что её именное парковочное место — первое от лифтов, с табличкой «В. ОРЛОВА, ГЕНДИРЕКТОР» — оказалось занято. Пятнадцатилетний грузовик с ящиками инструментов в кузове стоял там, как будто имел право. Виктория опоздала на девять минут из-за поисков места, а наверху её ждали юристы «Новиков Тех» и одиннадцать страниц до подписи, которую пресса уже назвала слиянием десятилетия...

Три года он говорил мне это каждую неделю. Я посчитала — больше шестисот раз. Свекровь каждый раз кивала и говорила — Ромочка правильно Шестьсот раз. Я не считала специально. Просто однажды вечером сидела на кухне, он ушёл в комнату, и я взяла телефон и посчитала. Четыре раза в неделю. Три года. Получилось шестьсот двадцать. Шестьсот двадцать раз он сказал мне — что ты за женщина. Тихо. Спокойно. Как погоду комментируют. И каждый раз его мать кивала и говорила — Ромочка правильно. Меня зовут Вера...

Я приехала к мужу на СВО. Я искала его час по Донецку. Нашла Он шёл по улице с другой женщиной. В обнимку. Медленно. Как ходят люди которым никуда не спешить. Я стояла в двадцати метрах с сумкой в руках. Он меня не видел. Я видела его. Меня зовут Оля. Мужу Димке тридцать четыре. Женаты девять лет. Он уехал в марте — я тогда ещё думала что ненадолго, что вот-вот, что всё быстро закончится. Не закончилось. Девять месяцев я жила в режиме ожидания. Телефон всегда рядом. Звук не отключаю даже ночью. Просыпаюсь от каждого сообщения...