Елена Братская

Десять лет старый пёс ждал хозяина у подъезда каждое утро. Однажды хозяин не вышел. То что случилось дальше растрогало весь двор Архип появился у нашего подъезда в сентябре две тысячи тринадцатого. Просто пришёл однажды утром и сел у двери. Рыжий, лохматый, с одним ухом надорванным — видно, хватило в жизни всякого. Никто не знал откуда. Никто не знал чей. Просто — пришёл и сел. Как будто так и надо. Сосед с третьего этажа, дед Василий, вышел первым. Увидел пса, постоял, почесал затылок. Вернулся домой, отрезал кусок хлеба, вынес...

Эвакуатор поднимал старый синий пикап, а Виктория Орлова стояла в двадцати шагах и смотрела, как это делается по её слову. Утро сделки десятилетия началось с того, что её именное парковочное место — первое от лифтов, с табличкой «В. ОРЛОВА, ГЕНДИРЕКТОР» — оказалось занято. Пятнадцатилетний грузовик с ящиками инструментов в кузове стоял там, как будто имел право. Виктория опоздала на девять минут из-за поисков места, а наверху её ждали юристы «Новиков Тех» и одиннадцать страниц до подписи, которую пресса уже назвала слиянием десятилетия...

Три года он говорил мне это каждую неделю. Я посчитала — больше шестисот раз. Свекровь каждый раз кивала и говорила — Ромочка правильно Шестьсот раз. Я не считала специально. Просто однажды вечером сидела на кухне, он ушёл в комнату, и я взяла телефон и посчитала. Четыре раза в неделю. Три года. Получилось шестьсот двадцать. Шестьсот двадцать раз он сказал мне — что ты за женщина. Тихо. Спокойно. Как погоду комментируют. И каждый раз его мать кивала и говорила — Ромочка правильно. Меня зовут Вера...

Я приехала к мужу на СВО. Я искала его час по Донецку. Нашла Он шёл по улице с другой женщиной. В обнимку. Медленно. Как ходят люди которым никуда не спешить. Я стояла в двадцати метрах с сумкой в руках. Он меня не видел. Я видела его. Меня зовут Оля. Мужу Димке тридцать четыре. Женаты девять лет. Он уехал в марте — я тогда ещё думала что ненадолго, что вот-вот, что всё быстро закончится. Не закончилось. Девять месяцев я жила в режиме ожидания. Телефон всегда рядом. Звук не отключаю даже ночью. Просыпаюсь от каждого сообщения...

Свекровь сказала это при двадцати гостях. Муж засмеялся вместе со всеми Она выбрала день рождения мужа. За столом двадцать человек. Белая скатерть, запах жареного мяса, бокалы в руках. Я только что вынесла из кухни салат, поставила на стол и выпрямилась. И она сказала это. Громко. Чтобы все слышали. А муж засмеялся. Меня зовут Марина. Замужем семь лет. Работаю бухгалтером, веду хозяйство, воспитываю дочку. Сергей — младший сын Тамары Николаевны, и она напоминала ему об этом при каждом удобном случае...