Страшилки от дядюшки Сергея

Мы, дети века алгоритмов и скепсиса, снисходительно усмехаемся над шепотом предков. "Птица в окно стучится – к беде"? Архивный бред, пыльный пережиток. Наши рационалистичные умы требуют доказательств, а их нет. То ли приметы капризны, то ли мир стал сложнее их простых формул. Чаще всего совпадение – вот наш единственный ответ на звоночки судьбы. Но бывают моменты... Моменты, когда ледяная капля сомнения просачивается сквозь броню логики. Лично я десятилетиями был живым опровержением "птичьей" приметы...

Ранние девяностые. Практику в столярной мастерской проходил – тогда в ПТУ на плотника учился. Мастерская – три человека: я, Стас, парень лет на двадцать пять, подающий надежды художник (кисти менял на рубанок, чтобы хлеб был), и Юрий Васильевич, мужик за пятьдесят, видавший виды. Стас, помимо стружки, имел талант иного рода. Прямо в углу мастерской, под аккомпанемент дрели и циркулярки, он набивал тату. Аппарат – самопал: моторчик от магнитофона, гитарная струна, корпус от шариковой ручки. Но работал он чисто, клиенты шли...

(Представьте) Старая, слегка потертая черно-белая свадебная фотография. Молодая пара в центре, счастливые гости вокруг. Но в верхнем левом углу окна, едва различимый на фоне темной комнаты внутри здания – **четкий силуэт молодой женщины в таком же, как у невесты, платье и фате. Она стоит неестественно прямо и смотрит прямо в объектив, ее лицо скрыто тенью, но улыбка... улыбка широкая, почти до ушей. Разбирая бабушкин сундук, я нашла ту самую фотографию. Сначала улыбнулась их счастью... а потом ледяной ком встал в горле...

(Мысленно представьте картинку): Темное, чуть размытое фото двери квартиры с номером "3Б" в мрачном подъезде. На двери – несколько неглубоких, но отчетливых царапин на уровне лица. Поверх фото жирным жутким шрифтом: "Я НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ТУДА СТУЧАТЬ..." Бабушка, провожая меня в новую квартиру, сжала мою руку так сильно, что кости хрустнули. Ее глаза, обычно теплые, стали как ледяные осколки.  «Запомни, Сережа, – прошипела она, – Никогда. Никогда не заговаривай с тем, кто живет в 3Б. Даже взгляд не поднимай...

«Мы сняли квартиру на третьем этаже. Но каждую ночь слышим шаги сверху. Крыши нет». Я долго искал недорогую квартиру в Питере. Когда мы с женой нашли однушку на третьем этаже старого дома 1912 года постройки — не поверили своей удаче. Высокие потолки, толстые стены, тишина. Слишком хорошо. Слишком… удобно. В первый вечер мы ужинали на кухне, когда сверху раздался грохот. Кто-то тяжело прошёлся, как будто волоча мебель. Мы переглянулись. — У них ремонт? — спросила Марина. — Может. Завтра узнаю, кто там живёт...