Страшилки от дядюшки Сергея

Вы никогда не задумывались, почему в наших старых панельных домах так странно устроены вентиляционные шахты? Они похожи на лабиринты. И звуки по ним путешествуют загадочным образом. Иногда кажется, что плач ребенка доносится сверху, а на самом деле он идет из квартиры этажом ниже...

В небольшом городке жила молодая девушка по имени Анна. Она всегда мечтала стать известной актрисой и готова была пойти на все, чтобы достичь своей цели. Анна была уверена, что слава и признание принесут ей счастье и удовлетворение. Однажды Анна получила приглашение на прослушивание в престижный театр...

Мне было десять лет. Той осенью дожди лили так, что река вышла из берегов и подобралась к самым огородам. Мы с бабкой Агафьей жили на краю села, в старой избе у самого болота. Родители мои сгинули на шахте, и бабка была всем, что у меня оставалось...

В нашем многоквартирном доме пропадали кошки. Все списывали на догхантеров. Потом начали пропадать звуки. Сначала я перестал слышать тиканье настенных часов в гостиной. Просто проснулся — и тишина. Часы висели на месте, но стрелки замерли...

Доброй ночи, внучата, дед вернулся с новой страшной историей. Готовы почитать и пощекотать нервишки? Ну конечно, иначе зачем вы здесь… Он всегда говорил, что в подвале живёт «сосед». «Не ходи туда после полуночи, — предупреждал он, — он не любит шума»...

Мы, дети века алгоритмов и скепсиса, снисходительно усмехаемся над шепотом предков. "Птица в окно стучится – к беде"? Архивный бред, пыльный пережиток. Наши рационалистичные умы требуют доказательств, а их нет. То ли приметы капризны, то ли мир стал сложнее их простых формул. Чаще всего совпадение – вот наш единственный ответ на звоночки судьбы. Но бывают моменты... Моменты, когда ледяная капля сомнения просачивается сквозь броню логики. Лично я десятилетиями был живым опровержением "птичьей" приметы...

Ранние девяностые. Практику в столярной мастерской проходил – тогда в ПТУ на плотника учился. Мастерская – три человека: я, Стас, парень лет на двадцать пять, подающий надежды художник (кисти менял на рубанок, чтобы хлеб был), и Юрий Васильевич, мужик за пятьдесят, видавший виды. Стас, помимо стружки, имел талант иного рода. Прямо в углу мастерской, под аккомпанемент дрели и циркулярки, он набивал тату. Аппарат – самопал: моторчик от магнитофона, гитарная струна, корпус от шариковой ручки. Но работал он чисто, клиенты шли...

(Представьте) Старая, слегка потертая черно-белая свадебная фотография. Молодая пара в центре, счастливые гости вокруг. Но в верхнем левом углу окна, едва различимый на фоне темной комнаты внутри здания – **четкий силуэт молодой женщины в таком же, как у невесты, платье и фате. Она стоит неестественно прямо и смотрит прямо в объектив, ее лицо скрыто тенью, но улыбка... улыбка широкая, почти до ушей. Разбирая бабушкин сундук, я нашла ту самую фотографию. Сначала улыбнулась их счастью... а потом ледяной ком встал в горле...

(Мысленно представьте картинку): Темное, чуть размытое фото двери квартиры с номером "3Б" в мрачном подъезде. На двери – несколько неглубоких, но отчетливых царапин на уровне лица. Поверх фото жирным жутким шрифтом: "Я НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ТУДА СТУЧАТЬ..." Бабушка, провожая меня в новую квартиру, сжала мою руку так сильно, что кости хрустнули. Ее глаза, обычно теплые, стали как ледяные осколки.  «Запомни, Сережа, – прошипела она, – Никогда. Никогда не заговаривай с тем, кто живет в 3Б. Даже взгляд не поднимай...

«Мы сняли квартиру на третьем этаже. Но каждую ночь слышим шаги сверху. Крыши нет». Я долго искал недорогую квартиру в Питере. Когда мы с женой нашли однушку на третьем этаже старого дома 1912 года постройки — не поверили своей удаче. Высокие потолки, толстые стены, тишина. Слишком хорошо. Слишком… удобно. В первый вечер мы ужинали на кухне, когда сверху раздался грохот. Кто-то тяжело прошёлся, как будто волоча мебель. Мы переглянулись. — У них ремонт? — спросила Марина. — Может. Завтра узнаю, кто там живёт...

Глухая российская глубинка. Места, где время будто остановилось, а тени прошлого никогда не отпускают. 1. Дорога в никуда Лето 2019 года. Группа сталкеров из Москвы отправилась в глухую деревню Заречье, что в Тверской области. По слухам, там осталось всего два жилых дома, а остальные — пустые избы с чёрными глазницами окон. — Тут должно быть интересно, — усмехнулся Артём, лидер группы, проверяя камеру. Но чем дальше они углублялись в деревню, тем сильнее сжималось чувство тревоги. Тишина. Ни птиц, ни ветра...

Жили-были три брата. Один из них был очень богат, другой был беден, а третий был среднего достатка. Однажды бедный брат решил отправиться в лес, чтобы найти сокровища. Он долго бродил по лесу, но ничего не нашел. Когда он уже собирался возвращаться домой, он услышал странный звук. Он пошел на звук и увидел старую избушку. Избушка была покрыта мхом и лишайником, но внутри было чисто и уютно. В избушке жила Баба Яга. Она была очень старая и злая. Баба Яга предложила бедному брату остаться у нее на ночь...