Страшилки от дядюшки Сергея

Мне было десять лет. Той осенью дожди лили так, что река вышла из берегов и подобралась к самым огородам. Мы с бабкой Агафьей жили на краю села, в старой избе у самого болота. Родители мои сгинули на шахте, и бабка была всем, что у меня оставалось...

В нашем многоквартирном доме пропадали кошки. Все списывали на догхантеров. Потом начали пропадать звуки. Сначала я перестал слышать тиканье настенных часов в гостиной. Просто проснулся — и тишина. Часы висели на месте, но стрелки замерли...

Доброй ночи, внучата, дед вернулся с новой страшной историей. Готовы почитать и пощекотать нервишки? Ну конечно, иначе зачем вы здесь… Он всегда говорил, что в подвале живёт «сосед». «Не ходи туда после полуночи, — предупреждал он, — он не любит шума»...

Мы, дети века алгоритмов и скепсиса, снисходительно усмехаемся над шепотом предков. "Птица в окно стучится – к беде"? Архивный бред, пыльный пережиток. Наши рационалистичные умы требуют доказательств, а их нет. То ли приметы капризны, то ли мир стал сложнее их простых формул. Чаще всего совпадение – вот наш единственный ответ на звоночки судьбы. Но бывают моменты... Моменты, когда ледяная капля сомнения просачивается сквозь броню логики. Лично я десятилетиями был живым опровержением "птичьей" приметы...