Страшилки от дядюшки Сергея

Мы, дети века алгоритмов и скепсиса, снисходительно усмехаемся над шепотом предков. "Птица в окно стучится – к беде"? Архивный бред, пыльный пережиток. Наши рационалистичные умы требуют доказательств, а их нет. То ли приметы капризны, то ли мир стал сложнее их простых формул. Чаще всего совпадение – вот наш единственный ответ на звоночки судьбы. Но бывают моменты... Моменты, когда ледяная капля сомнения просачивается сквозь броню логики. Лично я десятилетиями был живым опровержением "птичьей" приметы...

Ранние девяностые. Практику в столярной мастерской проходил – тогда в ПТУ на плотника учился. Мастерская – три человека: я, Стас, парень лет на двадцать пять, подающий надежды художник (кисти менял на рубанок, чтобы хлеб был), и Юрий Васильевич, мужик за пятьдесят, видавший виды. Стас, помимо стружки, имел талант иного рода. Прямо в углу мастерской, под аккомпанемент дрели и циркулярки, он набивал тату. Аппарат – самопал: моторчик от магнитофона, гитарная струна, корпус от шариковой ручки. Но работал он чисто, клиенты шли...

(Представьте) Старая, слегка потертая черно-белая свадебная фотография. Молодая пара в центре, счастливые гости вокруг. Но в верхнем левом углу окна, едва различимый на фоне темной комнаты внутри здания – **четкий силуэт молодой женщины в таком же, как у невесты, платье и фате. Она стоит неестественно прямо и смотрит прямо в объектив, ее лицо скрыто тенью, но улыбка... улыбка широкая, почти до ушей. Разбирая бабушкин сундук, я нашла ту самую фотографию. Сначала улыбнулась их счастью... а потом ледяной ком встал в горле...

(Мысленно представьте картинку): Темное, чуть размытое фото двери квартиры с номером "3Б" в мрачном подъезде. На двери – несколько неглубоких, но отчетливых царапин на уровне лица. Поверх фото жирным жутким шрифтом: "Я НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ТУДА СТУЧАТЬ..." Бабушка, провожая меня в новую квартиру, сжала мою руку так сильно, что кости хрустнули. Ее глаза, обычно теплые, стали как ледяные осколки.  «Запомни, Сережа, – прошипела она, – Никогда. Никогда не заговаривай с тем, кто живет в 3Б. Даже взгляд не поднимай...

«Мы сняли квартиру на третьем этаже. Но каждую ночь слышим шаги сверху. Крыши нет». Я долго искал недорогую квартиру в Питере. Когда мы с женой нашли однушку на третьем этаже старого дома 1912 года постройки — не поверили своей удаче. Высокие потолки, толстые стены, тишина. Слишком хорошо. Слишком… удобно. В первый вечер мы ужинали на кухне, когда сверху раздался грохот. Кто-то тяжело прошёлся, как будто волоча мебель. Мы переглянулись. — У них ремонт? — спросила Марина. — Может. Завтра узнаю, кто там живёт...

Глухая российская глубинка. Места, где время будто остановилось, а тени прошлого никогда не отпускают. 1. Дорога в никуда Лето 2019 года. Группа сталкеров из Москвы отправилась в глухую деревню Заречье, что в Тверской области. По слухам, там осталось всего два жилых дома, а остальные — пустые избы с чёрными глазницами окон. — Тут должно быть интересно, — усмехнулся Артём, лидер группы, проверяя камеру. Но чем дальше они углублялись в деревню, тем сильнее сжималось чувство тревоги. Тишина. Ни птиц, ни ветра...

Жили-были три брата. Один из них был очень богат, другой был беден, а третий был среднего достатка. Однажды бедный брат решил отправиться в лес, чтобы найти сокровища. Он долго бродил по лесу, но ничего не нашел. Когда он уже собирался возвращаться домой, он услышал странный звук. Он пошел на звук и увидел старую избушку. Избушка была покрыта мхом и лишайником, но внутри было чисто и уютно. В избушке жила Баба Яга. Она была очень старая и злая. Баба Яга предложила бедному брату остаться у нее на ночь...

В самом центре города, среди шумных проспектов и сверкающих витрин, скрывается тихая улочка под названием Сердобольная. Кажется, будто она осталась нетронутой временем – старинные дома с облупившейся краской, узенькие тротуары, заросшие травой, и редкие фонари, бросающие тусклый свет на землю. Местные жители давно уже прозвали её «Улицей-призраком», но мало кто знает настоящую причину этого названия. Однажды поздним вечером молодой программист Андрей возвращался домой после долгой смены. Он устал...

В одной маленькой деревне, затерянной среди бескрайних полей и лесов, жил молодой человек по имени Иван. Иван был известен своей жадностью и эгоизмом. Он всегда искал способы обогатиться, не задумываясь о последствиях своих действий. Однажды Иван услышал легенду о Тихом Пруду, который находился на окраине деревни. Говорили, что в этом пруду живет древний дух, который может исполнить любое желание, но за это нужно заплатить высокую цену. Иван, не веря в сказки, решил проверить легенду на правдивость...

В маленьком городке, окруженном густым лесом, жил человек по имени Алексей. Он был известен своим успехом в бизнесе и внешне казался счастливым и уверенным в себе. Однако в его сердце таилась глубокая обида, которую он хранил уже много лет. Когда Алексей был молодым, его лучший друг, Иван, предал его, украв идею для бизнеса, над которой они вместе работали. Алексей был раздавлен и поклялся, что никогда не простит Ивана. Он решил, что лучший способ отомстить — это добиться успеха самостоятельно и показать Ивану, что он может быть лучше без него...

Садитесь ближе, ребятишки. Я вам расскажу про ту ночь, когда звезды на небе были такими же яркими, как глаза у моей соседки Глафиры, когда она злилась. Но не торопитесь, мне сначала нужно налить себе чашку чая - старым людям без чая и не так страшно рассказывать! Итак, было это лет цать… назад(забыл уже) . Я в своей деревне, как всегда, сидел на лавочке, когда вдруг услышал странный звук: словно кто-то натянул струну на рояле, а рояля, как вы понимаете, в нашей деревне нет. Я обернулся и увидел, как в темноте проскользнула тень...

Я всегда любил рассказывать истории. Вот одна из них, которая произошла со мной много лет назад. Я тогда был молодым, полным сил и надежд. Это было в тот момент, когда я впервые увидел продавца апельсинов на базаре. Базар шумел, как всегда. Люди толпились, торгуясь и смеялись, но среди всей этой суеты я заметил его. Продавец стоял в углу, его стол был усыпан яркими, сочными апельсинами. Но что-то в его взгляде было не так. Он смотрел на людей, как хищник на свою жертву. Я подошел ближе, и он, заметив...