Just Japan Auto

Поиск подержанного автомобиля — это почти всегда лотерея. Открываешь объявления: что ни машина — то «конфетка». Пробеги — сказочные, состояние — «сел и поехал». Кажется, что все предыдущие владельцы ездили исключительно по выходным в сухую погоду и хранили авто в отапливаемом гараже под бархатным чехлом. Но мы-то с вами знаем, что реальность часто пахнет не «альпийскими лугами», а перешитым рулём и скрученным пробегом. Иногда, чтобы вычислить продавца, который что-то недоговаривает (назовём его «сказочником»), даже не нужно открывать капот...

У нас в России к машине особое отношение. Мы часто «катаем до последнего». Покупка автомобиля — событие, и расстаёмся мы с ним, лишь когда ремонты начинают съедать бюджет, или, как говорится, «пока не отвалится». А теперь посмотрим на Японию. Там владелец спокойно выставляет на аукцион 5-летнюю машину с пробегом 70 000 км, которая выглядит и ощущается так, будто только вчера выехала из салона. Никаких «чеков», никаких «сюрпризов» под капотом. Для нашего человека это выглядит как расточительство...

У каждого из нас есть воспоминания, которые определили, кем мы стали. Моё пахнет металлом, пылью и старым японским пластиком. Мой дед работал сторожем на огромной, почти безлюдной территории. А у него был личный Nissan Bluebird на автомате — праворульный, немного потрёпанный, но для меня, мальчишки, он был настоящим космическим кораблём. Иногда дед разрешал мне «прокатиться по кругу». Я забирался на водительское сиденье, которое казалось мне огромным, вдыхал этот ни с чем не сравнимый запах, переводил селектор в положение «D» и… мир замирал...

Знакомая история, правда? Открываешь объявление о продаже машины, а там — сказка. Пробег 45, 60, ну максимум 80 тысяч километров. Создаётся ощущение, что в нашей стране на машинах ездят исключительно пенсионеры в булочную по выходным. Но мы-то с вами знаем, что реальность часто далека от этих красивых цифр на табло. Правда прячется не в электронике, которую можно «подкорректировать» за час в любом гаражном сервисе. Она живёт в деталях, к которым прикасались тысячи раз. И главный такой свидетель — рулевое колесо...

Есть история, которая повторяется снова и снова. Человек впервые садится в машину из Японии, видит на одометре «100 000+» и уже готов услышать знакомый «оркестр» из стуков и дребезжания. Но вместо этого — тишина. Двери закрываются мягко и глухо, пластик молчит, подвеска работает спокойно. И в этот момент у многих возникает вопрос: как так? Для сравнения достаточно сесть в автомобиль, который всё это время катался по российским дорогам. Тот же пробег — а ощущения совсем другие. Салон живёт своей жизнью: Впечатление такое, будто машина прошла не 50 тысяч, а все 200...