Это Было Интересно

20 июля 1974 года на пыльной дороге у деревни Гечиткале советский Т-34-85 с облупившимся бортовым номером «215» остановился навсегда. Его 85-мм пушка, некогда громившая немецкие танки в Европе, молчала — боекомплект был исчерпан. Напротив, медленно разворачивая башню, стоял турецкий M47 «Паттон» с более мощным орудием и толстой бронёй. Раздался выстрел — и так закончилась боевая биография машины, ставшей символом победы во Второй мировой, но оказавшейся лицом к лицу с техникой нового поколения. История этого столкновения началась задолго до кипрской войны...

18 января 1970 года в закрытом тогда городе Горький произошло то, что сегодня назвали бы одной из самых тяжёлых техногенных катастроф советской эпохи. На заводе «Красное Сормово», где строилась атомная подлодка К-320 проекта «Скат», во время работ с реактором случилась авария с выбросом радиации. Люди погибли, огромная территория была заражена, а радиоактивные стоки попали в Волгу. Но страна об этом не узнала: трагедию мгновенно спрятали под гриф «Совершенно секретно» и на четверть века вычеркнули из официальной истории...

В середине 1970-х годов пилоты, работавшие на трассе БАМа, во время облёта дельты Лены наткнулись на находку, от которой у военных и историков перехватило дыхание: в глухой арктической пустыне обнаружился тщательно замаскированный немецкий опорный пункт времён Второй мировой войны. Там были бетонные сооружения, скрытые причалы и огромные запасы горючего, рассчитанные на гидросамолёты, рейдеры и, возможно, подводные лодки. Казалось, что эта база — фрагмент какой-то нерассказанной истории о последних днях Третьего рейха и его попытках уйти из Европы в никуда...

Осенью 1914 года Чёрное море перестало быть спокойной тыловой акваторией Российской империи. Война только началась, а привычный баланс сил был взломан дерзким манёвром Германии: в Константинополь прорвались линейный крейсер «Гёбен» и лёгкий крейсер «Бреслау». Формально их передали Османской империи, переименовав в «Явуз Султан Селим» и «Мидилли», но по сути корабли остались немецкими — с прежними экипажами и под командованием контр-адмирала Вильгельма Сушона. С этого момента у русского Черноморского флота появился противник, превосходящий его в самом главном...

В начале июня 1942 года внимание всего мира было приковано к Мидуэю, где решалась судьба Тихоокеанской войны. Но пока адмирал Нимиц готовился принять удар главных сил японского флота, в Токио разыгрывали другой, почти театральный манёвр. Императорский генштаб, уверенный в своей непогрешимости после серии стремительных побед, задумал классическую игру на отвлечение. Пока авианосцы шли к Мидуэю, отдельное соединение вице-адмирала Босиро Хосогаи должно было устроить переполох на далёком северном краю карты — на Алеутских островах...

В ноябре 1945 года три советские субмарины у берегов Антарктиды встретились с явлением, которое не вписывалось ни в одну известную формулу. Под водой вокруг них появились неопознанные объекты: они двигались быстрее любой техники своего времени, резко меняли курс, будто игнорируя сопротивление воды, и словно вытесняли лодки из района. А спустя всего пару недель отчёты об этой операции исчезли из открытых архивов — как будто экспедиции никогда не существовало. С этой странности и начинается история, которая до сих пор оставляет больше загадок, чем ответов...

Вообразите Германию образца 1943 года. Над горизонтом поднимается низкий, гулкий рокот, похожий на рёв гигантского насекомого. Зенитчики, уже выучившие этот звук наизусть, мрачно щурятся в небо. Лётчики люфтваффе проверяют топливо и понимают: снова придётся идти в мясорубку. А высоко над всем этим медленно и тяжело проплывает исполин из алюминия — усеянный огневыми точками, словно дикобраз, попавший в аэродинамическую ловушку. Это Boeing B-17 Flying Fortress, Летающая крепость. Не просто самолёт, а упрямый труженик войны, который перекроил само понимание воздушного боя...

Летом 1941 года Вермахт впервые на Восточном фронте столкнулся с неприятной реальностью: привычная противотанковая артиллерия оказалась бессильной перед новыми советскими машинами. Т-34 и КВ-1 быстро показали, что 37-мм Pak 36 — оружие вчерашнего дня. Немецкому командованию срочно требовался выход из кризиса: дешёвый, быстрый в производстве и не требующий перестройки всей промышленности. Так родилась 7,5-cm Pak 97/38 — не из чертежей с нуля, а из вынужденной инженерной импровизации, где старые трофеи соединили с более современными узлами...

11 августа 1942 года советский разведчик Пе-2 выполнял обычный вылет над северным берегом Ладожского озера, занятым финскими войсками. Когда самолёт прошёл над шхерами в районе Лахденпохьи, экипаж заметил странную картину: между островами двигались необычные плавсредства угловатой, почти квадратной формы, оставлявшие за собой два параллельных следа на воде. Почти сразу с берега ударила плотная зенитная стрельба — несколько разрывов легли совсем рядом с машиной. Уже на базе, после проявки плёнки,...

История часто рисуется победителями, и в этом рисунке не редкость, когда ошибки скрываются, а заслуги преувеличиваются. Великая Отечественная война не стала исключением: чем дальше от 9 мая 1945 года, тем больше мифов появляется о ней. Один из самых известных — миф о том, что советский Т-34 был лучшим средним танком Второй мировой. На самом деле это далеко не так: конструктивные недостатки и низкое качество большей части выпускаемых машин ставили его далеко за пределами первой строки рейтинга. Да,...

Японский линкор «Ямато» времен Второй мировой войны считался вершиной инженерной мысли своего времени. Его корпус достигал 263 метров в длину — больше, чем почти все другие боевые корабли, за исключением американских линкоров класса Iowa. Полностью загруженный «Ямато» имел водоизмещение около 70 000 тонн, что превышало массу самых больших линкоров союзников на двадцать процентов. Этот гигант создавался для решающего морского противостояния с американским флотом, но судьба распорядилась иначе — по-настоящему сразиться с равным ему противником японскому линкору так и не удалось...

Судьбы великих кораблей со временем превращаются в легенды, часто переплетённые с мифами и слухами, отдалёнными от реальных событий. Так произошло и с линкором «Марат», одним из флагманов Балтийского флота. Множество публикаций разных лет описывало его подвиги, но ключевой момент, 23 сентября 1941 года, долгое время оставался предметом споров и искажённых трактовок. В этом материале мы представляем полностью документальную, беспристрастную историю легендарного линкора. Линкор был заложен на Балтийском...