Начну с этого - интересные истории и рассказы.

Я терпеть не могу свои дни рождения. Для меня это не праздник — а мина замедленного действия. Восьмой день рождения я ждала с трепетом. Мама пекла торт, папа принёс коробку с синим бантом: «Это тебе, звёздочка. Но сначала — за столом». Гости, подарки, смех. Я складывала сюрпризы на кресло у окна и думала: «Вот оно, счастье». Потом встал отец. Поправил галстук, посмотрел на маму — и в его глазах я увидела лёд. — Поздравляю, доченька. Желаю быть терпеливой… потому что мы больше не будем жить вместе...

«Куда мы едем?» — первая мысль, когда я очнулась. За окном — незнакомая промзона. Водитель молчит. Часы на телефоне показывают 00:47. А я даже не помню, как закрыла глаза. Вышла с работы почти в полночь — я тружусь в небольшом агентстве в центре, на Марксистской. Сегодня засиделась с отчётами: клиент перенёс сроки, пришлось всё переделывать в последний момент. Глаза слипались, спина ныла, каждый шаг отдавался гулом в голове. До метро идти не было сил — я не то что идти, я дышать‑то еле могла. Достала...

Тот вечер я не забуду. Не из‑за страха — из‑за смеха. Да, именно так: меня ограбили, а я смеялась до слёз. Шла домой после смены. Ноги будто налиты свинцом, в голове только одна мысль: «Быстрее бы поесть». В пакете — палка докторской. Самая обычная, без изысков. Но в тот момент она казалась мне чуть ли не сокровищем. Двор пустой. Фонари горят через один. Тишина такая, что слышно, как где‑то вдалеке лает собака. И этот лай вдруг резко обрывается. Из‑за угла — трое. Без слов. Без предупреждений. Просто встают полукругом...

Я молчала, пока они выбирали машину. Молчала, пока хвастались покупкой. Но когда они протянули мне вафельницу со словами "Это маме!", я не выдержала. Предновогодний шопинг — это всегда немного театр, где мужчины играют по своим правилам. А я в этом театре — зритель, который вдруг понял, что попал не на комедию. Мой парень и его папа только что купили первую в жизни машину. Ходили вокруг неё, как вокруг ёлки, приговаривали: «Теперь и на море можно поехать! Новая жизнь наступает!» А через пару дней — поход за подарками...

Вы когда‑нибудь слышали о матери, которая почти согласилась отдать своего новорождённого ребёнка? Не в силу нужды или отчаяния — а по доброй воле, поддавшись странному убеждению, что «так будет лучше»? Моя бабушка оказалась в такой ситуации. В один и тот же день она родила третьего сына, а её золовка — третью дочку. И в тот самый момент, когда мир вокруг наполнился криками младенцев и слезами счастья, золовка произнесла фразу, от которой у бабушки кровь застыла в жилах: — А давай поменяемся детьми? Ты ведь всегда мечтала о девочке...