Психология Инь и Янь

Всё началось с мелочи, с ложечки. Я завтракала у это 43-х летнего чистюли на кухне в первый раз после ночи, проведённой вместе. Мы встречались всего пару недель, и я ещё стеснялась громко дышать в его присутствии. Он сварил кофе, я нашла в шкафчике йогурт, взяла ложку из ящика, самую обычную, серебряную, с узором на ручке. Он посмотрел на мою руку и сказал: - Это ложка для десерта. Вот для йогурта есть вот эти, длинные. Я засмеялась, думала, шутит, но он не улыбнулся. Просто достал другую ложку, переложил её в мою чашку, а ту, первую, убрал обратно...

Я листала анкеты вечером, когда за окном уже стемнело, а кот свернулся клубком у меня на коленях. И вдруг увидела его, профиль, который заставил меня остановиться и даже прочитать дважды. Мужчина, 49 лет, написал: "Ищу лёгкую, весёлую, с чувством юмора. Устал от зануд. Нужна женщина, которая умеет смеяться над собой и над этим дурацким миром". Я улыбнулась экрану и подумала: вот он, свежий воздух, не нытик, не тот, кто перечисляет свои травмы вместо приветствия, а живой человек. Я то сама по жизни та ещё хохотушка и не переношу тех, кто на что-нибудь всё время жалуется...

На днях разговаривала с соседкой, Зинаидой Петровной. Ей 59 лет, полгода назад вышла на пенсию. И знаете, что она мне сказала? Она сказала: "Я сижу на кухне и смотрю на стену. Час смотрю, два, а потом варю суп. И всё! А по ночам рыдаю в подушку". И в её голосе не было ни драмы, ни отчаяния. Была какая-то страшная усталость, которую нельзя "выспать". И пустота, которую не заесть пирожками. Я тогда подумала: а ведь она не одна такая. Я смотрю на женщин за шестьдесят, на тех, кто всю жизнь вёз на себе...

Слушайте, давайте сразу без соплей. Я не про любовь до гроба и не про то, как мы там друг друга принимаем любыми. Это всё сказки для тех, кто в ЗАГС только собрался. А мы с вами люди бывалые, семейный стаж перевалил за десятку, а то и за две. И вот что я вам скажу: привыкать-то мы привыкаем, но есть вещи, к которым привыкнуть невозможно. Они как заноза в заднице - вроде и маленькая, а сидишь и мучаешься. В молодости я жену на руках носил. Простите, не замечал ни её дурацкой привычки ходить дома в драных трениках, ни того, что она могла зубы не почистить перед сном...

Мы встретились в январе, ему 54, мне 46. Оба за спиной имели браки, которые не развалились в скандалах, а просто… выдохлись. Как старый матрас: форму вроде держит, но спать уже невозможно. После развода я три года никого не пускала ближе, чем на расстояние "кофе вне дома". А он появился случайно, в общем чате друзей, потом личное сообщение про книгу, потом звонок в два часа ночи: "Слушай, я тут вспомнил, как пахнет мокрая сирень, а ты помнишь?" Я тогда подумала, что он какой-то опасный, не потому что наглый, а потому что чувствует то, что другие не замечают...

Я сидела на кухне в полной темноте, в руках держала бокал вина и смотрела на телефон. На экране горело сообщение: "Ты где? Я заехал". Я не ответила, просто поставила телефон на беззвучный и убрала в ящик стола. Через пять минут он уехал. А я выдохнула - первый раз за три месяца. Это случилось прошлой осенью. До той встречи, про которую я рассказывала вам в прошлый раз (с бургером и фуд-кортом), я была другой. Я тогда ещё верила, что если человек говорит правильные слова, то, у него правильное сердце...

Испытала это чувство, когда ты уже через чур умная для глупостей, но жизнь всё равно подкладывает свинью? Вот у меня такое было прошлой весной. Я - взрослая тётка, своя квартира, своя машина, кредиток не боюсь, мужчин видела разных. Думала, что "разводняк на бабки" - это для наивных студенток или пенсионерок, которые верят в выигрыш в лотерею. Ага, сейчас как вспомню - лицо горит. Он сам подошёл, представился: "Денис, архитектор, сейчас между проектами". Выглядел - закачаешься: часы неброские, но дорогие, обувь чистая, джинсы сидят идеально...

Ты просыпаешься в три часа ночи от того, что телефон вибрирует на тумбочке, и ещё до того, как протрёшь глаза, знаешь: случилось что-то, что перевернёт всё. У меня такое было два месяца назад. Звонила подруга Ленка, с которой мы знакомы двадцать лет, и её голос - обычно такой уверенный, даже громкий - звучал так, будто она разучилась дышать. Он привёл её в нашу квартиру. Ключи у него ещё оставались, представляешь? - Ленка всхлипывала. - Я прихожу забрать Матвея после школы, а там… она сидит на моём месте, пьёт кофе из моей кружки...

Тот вечер запомнился мне запахом дешевого освежителя воздуха "морской бриз", которым кто-то попытался забить кислую вонь из мусорного ведра. Сильный, приторный, до тошноты. Сижу на кухне у Тимофея, смотрю на салфетку с апельсином, которую он постелил под тарелки, и понимаю: я тут лишняя. Но не в смысле "незваная гостья". Я брала валерьянку, он - бинты и зеленку. Пошутил: "У вас нервишки, у меня руки золотые, давайте дружить". Рассмешил, обменялись номерами. Три дня переписок: смешные голосовые, мемы про котиков, его рассказы, как он на рыбалке поймал сапог...

Есть такой тип мужчин после пятидесяти, они пишут в анкетах: "Всё серьёзно, хочу семью. Своя квартира, машина, работа". И ты думаешь - ну, взрослый человек, состоявшийся, с ним можно поговорить о погоде, о супах, о том, куда поехать на майские. А потом вы встречаетесь, и он рассказывает, как в молодости объехал полстраны на попутках. И ты ведёшься, потому что глаза у него честные, а голос спокойный. И ты уже почти влюблена в этот образ - надёжного, бывалого, который не будет врать по мелочам. Меня зовут Ирина, мне сорок восемь...

Я выходила замуж по любви, по-настоящему. У нас были цветы, гости, белое платье, и он смотрел на меня так, будто я - всё, что ему нужно в этой жизни. Обещал горы свернуть. Говорил красиво, я верила каждому слову. И первые пару лет он действительно старался. Работал, приносил деньги, помогал по дому. Я думала: вот оно, счастье, просто надо немного терпения. Потом появилась дочка, а через год - сын. Погодки. Мы даже не успели пожить вдвоём, как следует. Сразу пелёнки, кашки, ночи без сна, прививки, зубки, бесконечная стирка...

У нас двушка. Обычная, хрущёвская, с узким коридором, где разминуться можно только боком, и кухней, на которой я научилась готовить ужин, не поворачиваясь. Здесь мы живём вчетвером: я, муж, его племянница Даша и моя дочь Лена. Нет, стоп. Мы живём втроём. Потому что Лена пока снимает комнату на другом конце города. А Даша живёт с нами. Уже восьмой месяц. Начну с того, что Даша поступила в наш городский институт. Муж пришёл с работы сияющий: - Представляешь, племянница к нам поступает. Мама просила помочь с жильём на первое время...