Психология Инь и Янь

Он всегда уходил ровно в одиннадцать. Не в без пятнадцати, не в пять минут двенадцатого. Ровно в одиннадцать, будто в его голове срабатывал невидимый таймер. В ту ночь, когда за окном бушевала настоящая мартовская метель, а в моей квартире пахло вином и его дорогим одеколоном, я набралась смелости и задала вопрос, висевший в воздухе с нашего первого свидания. "Леша, а когда я наконец увижу твое жилище? Хотя бы на фотографиях? Хочу представить, где ты читаешь те самые книги, о которых рассказываешь"...

Мы с Витьком сидели в его гараже, пахло бензином, машинным маслом и мужским пораженческим настроением. Он ковырял ключом в зубах - в том самом, золотом, который поблескивал в полумраке, как единственная его жизненная победа. - Слушай, - начал я осторожно, как сапер. - У меня есть знакомая, Таня, ей сорок семь. И на мой взгляд шикарная женщина! У нее самой бизнес, три года уже одна, ходит на фитнес и путешествует частенько. Хочешь, познакомлю? Вдруг найдется у вас что-то общее. Витька вынул ключ...

"Что-то ты совсем стух, - констатировал я, отпивая пиво. Мы сидели с давним приятелем в обычной забегаловке пятничным вечером, спрятавшись от суеты. - Тебе бы женщину найти, Сергей. Я серьёзно, не шучу. И снова влюбиться, отвлечься от всей этой истории. Чувства же оживляют, дают энергию, стимул жить и действовать". Он покрутил в пальцах свою кружку, не поднимая глаз, и тихо, будто делая признание самому себе, ответил: "Женщину? Да, наверное, нужно. Только у меня теперь, понимаешь, определённые к ней требования...

Целых три года. Три года я ждала этого момента, как ждут дождя во время засухи. Не потому что торопилась - просто уже не могла не думать об этом, пока наше будущее висело в воздухе неоформленным обещанием. Встречались мы у меня, всегда. Моя съемная однокомнатная квартирка стала нашим миром: здесь пахло моим кофе, здесь валялись его носки, здесь на подоконнике стояли наши общие кактусы, которые мы купили на первом свидании. Возлюбленный жил с мамой. "Временно, - говорил он, сжимая мою руку. - Пока не встанем на ноги, потом купим свою крепость, только нашу"...

В нашей тихой прихожей грохнуло так, будто упал шкаф. Но падал не шкаф, а срывался в бездну наш, казалось бы, прочный брак. И виной всему был безобидный розовый бумажный пакет с логотипом бутика. - Ты что, совсем с катушек съехала?! - Его голос, обычно такой ровный и расчетливый, сорвался на крик. Он держал в руках чек, как улику на месте преступления. - Двадцать тысяч рублей! За штаны! Да нам без этих денег месяц есть нечего будет! Именно о такой реакции я, если честно, даже не мыслила. Я мечтала совсем о другом...

Знаете, в чем мой главный жизненный успех? Мне 50 лет, а люди дают максимум сорок пять, но чаще ещё меньше! Жена моя, между прочим, на семь лет моложе. А вот она вчера была в поликлинике и врач ей: «Что это вы, дамочка, такая уставшая? Возраст берёт своё конечно, так что вы к себе аккуратнее». Ох, уж эти врачи, постоянно выдают что-то невпопад. Моей жене 40 с хвостиком, это она просто выглядит на все пятьдесят, так то рано ей ещё думать об "отдыхе". Даже я ещё бодр, свеж, планы "наполеоновские" на будущую пенсию строю...

Иногда беда приходит не с громом и скандалом, а подкрадывается тихо, в туфлях на низком каблуке, с улыбкой родного человека. И действует исподтишка, когда ты меньше всего этого ожидаешь, нет даже не так, когда ты вообще такого не ожидаешь. Мне уже 40 лет, а я ещё ни разу не была замужем. Я познакомилась с Игорем весной. После череды ярких, но ненадёжных мужчин этот было как глоток свежего воздуха. Он был тихий, спокойный, рассудительный и при всём при этом не скучный, в нем я увидела то, что другие называют "надёжный мужчина"...

Мой брак не начинался с трещин. Он был похож на крепкий, добротный дом, который мы строили вместе, кирпичик за кирпичиком. Сергей возводил карьеру, я наполняла наше пространство теплом и уютом. У нас было тихое, предсказуемое счастье, где всё было на своих местах. Когда у меня появилось желание, чтобы в нашем доме раздался ещё один голос - звонкий и жизнерадостный, Сергей ответил сразу, без раздумий. "Отличная идея!" - сказал он, и в его глазах я увидела тот же свет ожидания, что "горел" и во мне...

Если вы думаете, что после сорока мужчины дарят женщинам изысканный парфюм, тонкое белье или билеты в Венецию, вы, моя дорогая, смотрите слишком много романтических комедий. Реальность куда прозаичнее, а местами, что уж говорить, даже абсурднее. Моя коллекция "трофеев" за последние годы больше похожа не на сокровищницу от поклонника, а на каталог магазина "всё для дома и кухни". И за каждым таким "подарком" стоит целая история, которая говорит об отношении дарителя громче любых слов. Поймите правильно, я не меркантильная особа и конечно же ценю внимание...

Иногда жизнь подкидывает сюжет, до которого не додумался бы ни один сценарист. Мой начался с обычного школьного чата в одном известном всем мессенджере. "Встреча выпускников, 25 лет! Обязательно будь!" - светилось сообщение. Сердце ёкнуло, но не от радости, а от тревоги. Где-то в глубине души я уже знала, что пойду туда не ради одноклассников, а ради одного взгляда от одного из своих одноклассников Серёги. Мы были той самой первой любовью, про которую снимают фильмы. 16 лет, запах сирени в школьном дворе, записки на уроках, первое робкое касание рук под партой и клятвы, что это навсегда...

Если бы наш брак был фильмом, он получил бы "Оскар" за лучшие спецэффекты. За безупречную картинку, в которую поверили все зрители. За грим, скрывающий усталость в уголках глаз. За диалоги, написанные по проверенному сценарию. Но за кадром нет режиссера, который крикнет: "Стоп!". Есть только два уставших актера, которые забыли, были ли они когда-то самими собой или всегда только своими ролями. Со стороны - мы идеал: он встречает меня с работы с цветами (раз в квартал, для важных дат и соцсетей) и я, улыбаясь, целую его в щеку на глазах у соседей...

Тридцать лет моего первого брака звучали, постоянно и непрерывно. Если бы жизнь была радиоприемником, то мой муж Сергей никогда не выключал бы его и непрерывно крутил ручку настройки. Новости, сплетни с работы, детальный разбор игры "Зенита", монологи о политике, бесконечные планы на ремонт, который так и не начинался. Тишина в нашем доме была признаком обиды или сна и только. Я научилась слушать вполуха, поддакивать в нужных местах и жить в непрекращающемся фоновом шуме. Я даже думала, что так и должно быть...