Психология Инь и Янь

Запах чужого шампуня в душе я пережила как-то. Когда намотанные мокрые волосы остаются на кафеле, а дозатор с моим кондиционером почему-то пустеет за два дня - это бесит, но тоже терпимо. Но когда я увидела свою подушку под её головой, у меня внутри что-то щёлкнуло, не громко, тихо так, будто лопнула струна. Вообще, есть вещи, которые женщина не делегирует и подушка, как раз, одна из них. На ней моя голова отдыхала семь лет. Я помню, как выбирала наполнитель, как сшила наволочку из старого льняного платья, которое носила, когда была немножко счастлива в браке...

Машина, в общем-то, всегда была просто железом. Четыре колеса, мотор, кузов, который я мыла по субботам на мойке самообслуживания, пока он спал дома. Я любила эту машину не потому, что она была какой-то особенно дорогой или мощной. Я любила её за ту свободу, которую она мне давала. За эти тупые, бессмысленные, но такие важные поездки на рынок за рассадой, за способ рвануть в дождь к морю, просто чтобы посидеть внутри и послушать, как барабанит по крыше. Я проехала на ней сто восемьдесят тысяч километров...

Я ехала в электричке три часа, перекладывая в сумочке зарядку и думая: это оно. Это то самое правильное, что случилось со мной за последние годы. Мне 42, и последние полгода я жила одним человеком, которого ни разу не видела вживую. Звучит как бред, да. Но когда ты каждый вечер засыпаешь под его голос в телефоне, когда он присылает фото своего завтрака и спрашивает, что тебе снилось, - этот бред становится единственным, что имеет вкус. Остальное остаётся пресным, как картон. Вдовец, без детей, работает программистом, любит пешие прогулки на природе...

Я словил себя на мысли, что мы сами придумываем себе ограничения. Лет в двадцать кажется, что в сорок жизнь кончится. В сорок боишься пятидесяти. А потом кому-то из друзей стукнул 51 и он вдруг заявляет: "А пошли все к чёрту, я хочу понять, что мне на самом деле нужно". Это про Димана, моего коллегу, с которым мы вместе уже бог знает сколько лет. Спокойный, ироничный, умный мужик. И вот как-то он устроил себе личный эксперимент. Но обо всём по порядку. Мы сидели с ним в обеденный перерыв, пили отвратительный кофе из автомата, и он вдруг сказал: "Слушай, я больше не хочу врать себе"...

После развода я дала себе слово: никакой серости. Никаких халатов с вытянутыми коленками и никакого "куда мне уже в мои годы". Бывшему мужу я была удобна тринадцать лет: готовила, воспитывала сына, молчала, когда он задерживался "на работе". А потом он собрал сумку и ушёл к своей помощнице: молодой, белобрысой, с таким маникюром, будто она никогда в жизни не мыла кастрюли. Я рыдала три месяца: в подушку, в машине, в примерочной магазина, когда увидела там их вдвоём у стеллажа с джинсами. А потом...

Мне 42, я живу одна уже шесть лет. И, знаете, привыкла. У меня утренний кофе без спешки, работа, вечером: вязание или детектив. Иногда подружка в гости приходит, иногда я к ней. Всё стабильно, удобно, без сюрпризов. Я даже перестала наносить помаду перед выходом из дома, потому что незачем. Про мужчин я не думала, ну, прям совсем. Не потому, что они плохие, просто я как будто вышла из этого потока. Перестала ловить взгляды, перестала ждать сообщений, перестала надеяться. И мне стало легко: пусто, но спокойно...

Я помню этот звонок. Подруга сказала в трубку: "Ты не поверишь и только не смейся". Я, конечно, сразу засмеялась. Потому что когда женщина за сорок произносит эту фразу после первого свидания, там всегда либо трагедия, либо фарс. В общем всё пошло по второму варианту, но с таким послевкусием, которое не выветривается уже второй месяц. Ей сорок два, она не ищет принца, но и не против, если кто-то составит компанию за ужином. Разведена, дочка в девятом классе, работа в ивент-сфере, привычка подводить итоги года в блокноте и слабость к хорошему хоррору...

Меня сейчас просто до жути смешат заголовки про "каждая женщина хочет замуж". Честно? Сижу я как-то с подругами на кухне, нам всем за сорок, и кто-то ляпнул эту фразу. Мы переглянулись и заржали. Потому что из пяти человек трое уже в разводе, одна даже не горит желанием съезжаться с ухажёром, а я вот пишу эти строки и чувствую дикую лёгкость. Никто не храпит рядом, не разбрасывает носки и не спрашивает, что на ужин. И знаете что? Второй раз меня туда калачом не заманить. Не подумайте, я не против отношений...

Всё началось с мелочи, с ложечки. Я завтракала у это 43-х летнего чистюли на кухне в первый раз после ночи, проведённой вместе. Мы встречались всего пару недель, и я ещё стеснялась громко дышать в его присутствии. Он сварил кофе, я нашла в шкафчике йогурт, взяла ложку из ящика, самую обычную, серебряную, с узором на ручке. Он посмотрел на мою руку и сказал: - Это ложка для десерта. Вот для йогурта есть вот эти, длинные. Я засмеялась, думала, шутит, но он не улыбнулся. Просто достал другую ложку, переложил её в мою чашку, а ту, первую, убрал обратно...

Я листала анкеты вечером, когда за окном уже стемнело, а кот свернулся клубком у меня на коленях. И вдруг увидела его, профиль, который заставил меня остановиться и даже прочитать дважды. Мужчина, 49 лет, написал: "Ищу лёгкую, весёлую, с чувством юмора. Устал от зануд. Нужна женщина, которая умеет смеяться над собой и над этим дурацким миром". Я улыбнулась экрану и подумала: вот он, свежий воздух, не нытик, не тот, кто перечисляет свои травмы вместо приветствия, а живой человек. Я то сама по жизни та ещё хохотушка и не переношу тех, кто на что-нибудь всё время жалуется...

На днях разговаривала с соседкой, Зинаидой Петровной. Ей 59 лет, полгода назад вышла на пенсию. И знаете, что она мне сказала? Она сказала: "Я сижу на кухне и смотрю на стену. Час смотрю, два, а потом варю суп. И всё! А по ночам рыдаю в подушку". И в её голосе не было ни драмы, ни отчаяния. Была какая-то страшная усталость, которую нельзя "выспать". И пустота, которую не заесть пирожками. Я тогда подумала: а ведь она не одна такая. Я смотрю на женщин за шестьдесят, на тех, кто всю жизнь вёз на себе...

Слушайте, давайте сразу без соплей. Я не про любовь до гроба и не про то, как мы там друг друга принимаем любыми. Это всё сказки для тех, кто в ЗАГС только собрался. А мы с вами люди бывалые, семейный стаж перевалил за десятку, а то и за две. И вот что я вам скажу: привыкать-то мы привыкаем, но есть вещи, к которым привыкнуть невозможно. Они как заноза в заднице - вроде и маленькая, а сидишь и мучаешься. В молодости я жену на руках носил. Простите, не замечал ни её дурацкой привычки ходить дома в драных трениках, ни того, что она могла зубы не почистить перед сном...