Почему мы любим, а любить не умеем

Всю обратную дорогу в поезде он вертелся без сна, кляня себя последними словами, без конца проигрывая одну и ту же сцену. В жаркой темноте вагона складывалась простая, даже элементарная картина: он решительным шагом подходит к Соловьеву и представляется. «Я тот самый, который играл роль новобранца». Часть 1. Часть 2. Часть 3. Часть 4. Часть 5. «Нет, - браковал он этот вариант. – Какая роль, моей же фамилии в титрах не было! Надо напомнить, что он сам выбрал меня из толпы и велел нести на руках...

К своим тридцати годам Фолерант утратил ещё не все иллюзии, но уже оценил стабильность и размеренность жизни. Поэтому даже не изменился в лице, когда встретился лицом к лицу с Аллой. Улыбнувшись и бросив ей «привет», как будто они каждый день видятся, он присел перед рыженькой малышкой, вцепившейся в мамину руку. Часть 1. Часть 2. Часть 3. Часть 4. - Ну, что ты испугалась? Ты трусиха, да? А вот мы сейчас проверим! – Андрей потянулся к рыжухе лбом: - Баран-баран, бе-е-е... Девочка отпрянула так решительно, что Андрей с виноватым видом поднялся на ноги...

А чего это он сидит и ждет у моря погоды, а? Надо набраться смелости, ехать и проситься в массовку. Потом получить хоть малюсенькую роль, а потом… Ему, конечно, скажут, что надо иметь образование, но мало ли артистов без образования? Та же Друбич небось, даже без аттестата, совсем девчонка. А у него армия, школа жизни, знаки воинского отличия. Часть 1. Часть 2. Часть 3. Вернувшаяся с работы мать заметила его алые, будто накрашенные щеки, чмокнула в макушку, незаметно втянув в ноздри воздух, - больше всего на свете она боялась, что сын пойдет в отца...

… Друзья пришли звать Андрея на природу, что по местной традиции означало пьянку с условной рыбалкой и обязательными шашлыками. Отказаться было неудобно, и уже через три часа, в сумерках, он сидел у ярко пылающего костра и рассказывал одноклассникам про то, как снимался в кино самым крупным планом. Если бы он не перебрал, он бы так не расхвастался. Часть 1. Часть 2. Видать, сильно, потому что главная завистница и сплетница их класса Нинка Чепурная съехидничала: - А если ты так режиссёру понравился,...

На пристани началось такое столпотворение, шум и гам, что уже ни услышать, ни ответить он не смог. И когда его подхватили на руки незнакомые солдатики, наверное, из другой части, он только и сообразил, что снять с лысой головы ушанку и, повернувшись к провожающим, истошно замахать ею Алле, заливающейся горючими слезами где-то в толпе. И так зримо представилось ему мокрое от слёз родное лицо, что он дрогнул пухлыми губами и сам чуть не разревелся. Часть 1. А после съёмки ещё долго ходил по берегу и просветлённо смотрел в даль...