Артист погорелого театра. Финал
Всю обратную дорогу в поезде он вертелся без сна, кляня себя последними словами, без конца проигрывая одну и ту же сцену. В жаркой темноте вагона складывалась простая, даже элементарная картина: он решительным шагом подходит к Соловьеву и представляется. «Я тот самый, который играл роль новобранца». Часть 1. Часть 2. Часть 3. Часть 4. Часть 5. «Нет, - браковал он этот вариант. – Какая роль, моей же фамилии в титрах не было! Надо напомнить, что он сам выбрал меня из толпы и велел нести на руках...