ASTROSTREAMER

ПОДПИСАТЬСЯ НА КАНАЛ

King's Field II вышла в Японии на PlayStation. Тогда никто не понял, что это вообще такое. Медленная, мрачная RPG от первого лица, которая не объясняла правил и не жалела игрока. Ты просто заходил в подземелье, встречал скелета и умирал. И это было не наказание, а часть пути. FromSoftware тогда ещё не знали, что нащупали свою золотую жилу...

: «Я ЕЩЁ ВЧЕРА БЫЛ ТОП-1 В РЕЙТИНГЕ, КАК ФИНАЛЬНЫЙ БОСС» «А СЕЙЧАС У ТЕРАПЕВТА ВЗЯЛ ТАЛОН И ЖДУ, КОГДА ОТКАЛИБРУЮТ ХП» Волк стоит с градусником во рту, в галстуке, держит талон и осознаёт: баффы кончились, начались дебаффы...

Август фон Макензен — немецкий фельдмаршал, который в свои 90+ выглядел так, будто у него в родословной затесались дубы.В чём тема: когда к власти пришли нацисты, Макензен не побежал записываться в партию и не стал им ликовать. Он был старым прусским офицером, у которого принципы были не на бумаге, а вшиты в подкорку. Нацистов он публично называл бандой, их вождя— выскочкой, а войну с СССР — стратегическим идиотизмом. Вдумайтесь: в разгар войны, когда за такие слова можно было вылететь в лагерь, этот дед просто говорил им правду в лицо...

». Серьёзно. Удалял его с компа раз в полгода, клялся не возвращаться и всякий раз срывался. Бесило всё: дикий рандом, когда фугас из «Арты» прилетает в крышу башни, хотя ты секунду назад заехал за скалу. Бесила низкая точность: сводишься полвечности, стреляешь точно в борт, а снаряд улетает в молоко. Бесило господство артиллерии, которая превращает динамичный бой в унылое сидение за камнем. Я ведь играл «правильно». Изучал тактики, смотрел стримы, запоминал карты. Я хотел быть тем самым скиловым игроком, который тащит рандомных союзников к победе. И каждая нелепая смерть воспринималась как личное оскорбление...

Оказалось, по структуре личности я не просто «сложный человек», а почти идеальный… киллер. Нет, не тот, что в новостях. А в хорошем, профессиональном смысле. Умение ждать, холодный расчёт, работа строго по задаче, отсутствие лишних эмоций. В криминал не тянет, но метафора красивая. С таким профилем можно спокойно разбирать исторические концепции в Ютубе. Теперь по пунктам, что это даёт в жизни. 1. Системное мышление. Вижу не отдельные факты, а всю цепочку. Поэтому не ведусь на истерики и панику...

Бан нажался сам собой — не столько из-за пропаганды, сколько из-за затхлого духа ТП-Бинго. Классика: дурак потратил время, чтобы спросить чушь, а я — чтобы объяснить, почему чушь не стоит ответа. Но я хотя бы уложился в один бан...

Шортсы не режу, вертикалки игнорирую, лежу в сторону горизонтального контента и внутреннего дзена. Думал, алгоритмы оценят мой аскетизм, а зрители побегут подписываться из уважения к паузе. Итог: пришло три человека с крупных роликов. Три. За всю неделю. Видимо, они просто мимо проходили. Просмотры суммарные упали до плинтуса, рост замедлился до тектонического. YouTube без шортсов — как ларек без вывески: вроде ты еще жив, но никто не заходит...

День, когда геймдев окончательно сломался. 2011 год. Duke Nukem Forever — игра, которую делали столько, что за это время можно было родиться, пойти в школу, закончить её, жениться и развестись. За 15 лет разработки она превратилась в мем, легенду, анекдот. А когда наконец вышла — все дружно сделали вид, что ничего не было. Настолько «никакая», что даже шутить про неё стало скучно. 2016 год. Dead by Daylight...

Оказалось, это был не просто оффтоп, а готовый акт интеллектуальной борьбы: админы, как истинные буржуи, экспроприировали мой аккаунт и до сих пор удерживают его в бане. В ходе дискуссии мне объяснили, что вместо прибавочной стоимости лучше изучать прибавочную успешность, и священным граалем назвали «Думай и богатей» Хилла. И вот, спустя год ссылки в информационной блокаде, я выхожу на новый уровень: в понедельник забираю эту книгу в Донецке...