Найти в Дзене
Я вызвала такси в 23:45. Водитель вёз меня час, а потом исчез вместе с машиной.
Красные цифры на электронных часах в углу монитора безжалостно показывали 23:15. Я потерла виски, пытаясь унять пульсирующую мигрень. Опять засиделась. В офисе стояла та особенная, звенящая тишина, которая бывает только в пустых опенспейсах по ночам...
1 неделю назад
Я работаю медсестрой в старой больнице. По ночам ко мне приходит девочка, которую не спасли 20 лет назад.
Третий час ночи — самое проклятое время. В старых больницах его называют «собачьей вахтой», хотя собак тут отродясь не было. Только мы, медсёстры, с красными от недосыпа глазами, да запах хлорки, въевшийся, кажется, даже в структуру моих волос...
1 неделю назад
Мы въехали в этот дом месяц назад. Сегодня я пыталась уехать в пятый раз. Дорога каждый раз приводит обратно.
Дом мы купили спонтанно. Знаете, как это бывает в сорок лет: город душит, работа выжимает соки, и хочется просто смотреть, как растёт трава. Сруб был старый, потемневший от времени, с резными наличниками, похожими на деревянное кружево...
1 неделю назад
В договоре купли-продажи было написано: «Подвал заложить кирпичом и никогда не вскрывать». Риелтор сказал, это шутка. Я поверила. Зря.
Ну что за бред, Олег? — я ткнула пальцем в пожелтевший лист договора. — «Пункт 14. Подвальное помещение должно быть заложено кирпичом и наглухо запечатано. Вскрытие запрещено». Это шутка? Мы сидели в конторе нотариуса, пахло пылью и дешёвым кофе...
1 неделю назад
Монахиня исчезла в этом лесу 100 лет назад. Вчера она вышла ко мне и попросила забрать у неё одну вещь
Деревянная калитка скрипнула так жалобно, будто жаловалась на одиночество. Я стояла перед домом, где не была уже лет десять. Краска на ставнях облупилась, крыльцо покосилось, а сад превратился в настоящие джунгли из крапивы и одичавшей малины...
1 неделю назад
Каждую ночь я вижу во сне женщину в корсете. Вчера я нашла её могилу и поняла, что это моя кровь
Сорок дней — странный рубеж. Вроде бы слёзы уже выплаканы, а пустота в квартире всё равно звенит, как натянутая струна. Мама пришла ко мне вечером, уставшая, с тёмными кругами под глазами, и молча положила на кухонный стол деревянную шкатулку...
2 недели назад
Коллега дала мне брошь «на удачу». Через неделю у меня начался кошмар, а она перестала отвечать на звонки
— Оль, ну посмотри, какая прелесть! Тебе точно пойдёт, у тебя этот твой… драматический типаж. А на мне она как седло на корове. Светка, моя коллега из бухгалтерии, буквально сунула мне в ладонь что-то тяжёлое и холодное...
2 недели назад
В дневнике тётки было написано: «Если ты это читаешь — беги. Я не смогла, а у тебя есть шанс»
Честно говоря, я думала, это какая-то ошибка. Ну какая из меня наследница? Тётку Аглаю я видела последний раз лет в пять, когда меня, сопливую, привезли к ней в деревню «подышать». В памяти осталось только ощущение чего-то большого, тёмного и запах сушёной мяты, от которого щекотало в носу...
2 недели назад
Я разбила зеркало, купленное на рынке. Из осколков на меня смотрела та, кого я не должна была будить
Знаете, я никогда не верила во всю эту мистическую чепуху. Гороскопы пролистывала, над «Битвой экстрасенсов» хихикала. Мне сорок лет, я главный бухгалтер, у меня всё по полочкам: дебет, кредит, отчетность...
2 недели назад
Бабушка 30 лет прятала эту фотографию. Когда она умерла, я поняла — на снимке была не она
Тридцать восемь лет, высшее экономическое, ипотека на двушку в спальном районе и вечный цейтнот. И вот я здесь, посреди глухого леса, в кроссовках New Balance, которые уже никогда не отмыть от рыжей грязи...
2 недели назад