Оно твоё, пока ты чувствуешь

Во времена очередного культурного резонанса в виде поголовного увлечения преступностью выходит сериал-антология, смело и броско подсвечивающий момент популяризации кошмара. Кричащие эпизоды о серийных убийцах в обворожительной обёртке, с серьёзной рефлексией истории, активным её переиначиванием и невыносимым проникновением в нутро самых худших из нас. В третьем сезоне «Монстров» Райана Мерфи на сцену в ядовитом зелёном свете выходит Эд Гин. Вы можете быть не знакомы с ним, но точно видели легендарный «Психо» или «Техасскую резню бензопилой»...

— Вы меня видите? — Да. — А еще что-нибудь видите? И тут я вспомнила. — Ничего не вижу. «Под стеклянным колпаком» так и говорит с читателем на всём своём протяжении. Околобиографичная исповедь знаменитой Сильвии Плат рисует психическое расстройство тонкими образами, проникая в откровенную глубину, не навевая вопросы о симуляции или нарциссизме. Если подобные мысли так или иначе возникают при прочтении, можно спать спокойно – мир ещё не избавился от стигматизации и отрицания депрессии. Зачем же...

Что происходит внутри современной швейцарской больницы и как это может сблизить нас с системой здравоохранения, перегруженным персоналом и обыкновенными человеческими судьбами. Возможно, вы ещё не слышали о «Heldin» или «Ночной смене», но эта однотонная картина ещё даст о себе знать, доступно освещая одну из тихих и не популярных проблем современности.  Словосочетание «швейцарская больница» так или иначе навевает определённые аналогии, и в первую очередь это скорее всего будет «качество», «оснащение» и  «финансирование»...

Деревья обступают город «волнующим костром», в небо взметаются символизирующие что-то птицы, и книга с явным манифестом свободе часто задаётся вопросом о смысле и смерти. Поразительная сущность «Вегетарианки» пробивается в ёмких образах, силе не поддающихся объяснению сцен и переплетении тем, среди которых сила творчества, бессмысленность жизни и непоколебимая уверенность в собственной правоте. Последнее – главный двигатель истории, обрекающий неприметную Ким Ёнхе в один день полностью отказаться от привычной пищи...

«Сталкер» или, как более точно звучит в оригинале, «Stranger darling» – фильм-заблуждение. Об этом задумываешься, когда по радио на фоне то и дело звучат старомодные байки о бигфутах. Кажется, сюжета о преследовании это касается слабо, но локализаторы зачастую не заглядывают дальше аннотации. Та гласит, что фильм покажет историю девушки, преследуемой мужчиной с ружьём. Тогда и правда «Сталкер», но лучше всё же взглянуть своими глазами и убедиться, что эта любопытная инди-картина — вовсе не типичный хоррор...