Повести о настоящих людях

Или, может, он всю жизнь держится между струйками. Но тогда зачем линять из России?... А началась биография Андрея в славном Калининграде, но не в том, который раньше был Кенигсбергом, а в подмосковном населенном пункте, где, пожалуй, доныне погоду делают учёные и исследователи. И ставшем с некоторых пор Королевым. Хотя на мой взгляд Михаил Иванович Калинин сделал для нашей страны не меньше, чем легендарный конструктор. Вошёл в этот мир кроха Караулов в начале осени 1958-го. Знаменательного года...

Но и кроме неё где он только не феерил, являясь поистине народным артистом первого в мире государства рабочих и крестьян. Увы и ах, последние годы его жизни прошли ох как нелегко... А началась его биография в столице страны Советов в начале осени 1932-го. Знаменательного года ввода в действие Горьковского автозавода и образования Союза писателей СССР. В его жилах, как пишут, текла исключительно русская кровь. Хотя почему исключительно? Не нами сказано, что, мол, поскреби русского, найдешь татарина...

Актер, исполнитель песен, конферансье, шоумен, педагог... Также его называли королем анекдотов. Казалось, на всё у него хватало и времени, и сил. И несомненно, он сделал бы в разы больше, коли не ушел в расцвете сил... А появился он на свет в семье ленинградцев--стоматолога Татьяны и культработника Льва Горбуновых. Хотя для чего-то определил в собственные отцы психотерапевта и се...олога Льва Щеглова. И к тому же придумал развод родителей и какого-то отчима Трахтенберга. Якобы, чью фамилию носил до 25 лет...

Он пользовался успехом у женщин, обладал широким кругозором и десятилетиями не обращался к врачам. А когда наконец сделал это, сразу узнал о самом страшном... А местом рождения Святослава стал начальный пункт Транссибирской железнодорожной магистрали на западе, благословенный Челябинск. Ныне имеющий неофициальное почетное название "Ворота в Сибирь". Случилось это знаменательное событие на излете второго весеннего месяца 1942-го, когда до коренного перелома в ходе Великой Отечественной оставалось более чем полгода...

Ведь когда-то в одно и то же время она являлась и голосом и лицом великого Советского Союза, честь и хвала ему вовеки веков. Она имеет безупречную репутацию и в отличие от нынешних звездулек никогда не выпячивала свою персону и не зазнавалась. И, может быть, и за это тоже Господь доныне даёт ей и здравый ум, и ясную память... А началась её биография в небольшом сельском населенном пункте Московской области на излёте ноября 1938-го. Знаменательного года разгрома легендарной непобедимой Красной Армией...