Повести о настоящих людях

Или, может, он всю жизнь держится между струйками. Но тогда зачем линять из России?... А началась биография Андрея в славном Калининграде, но не в том, который раньше был Кенигсбергом, а в подмосковном населенном пункте, где, пожалуй, доныне погоду делают учёные и исследователи. И ставшем с некоторых пор Королевым. Хотя на мой взгляд Михаил Иванович Калинин сделал для нашей страны не меньше, чем легендарный конструктор. Вошёл в этот мир кроха Караулов в начале осени 1958-го. Знаменательного года...

Но и кроме неё где он только не феерил, являясь поистине народным артистом первого в мире государства рабочих и крестьян. Увы и ах, последние годы его жизни прошли ох как нелегко... А началась его биография в столице страны Советов в начале осени 1932-го. Знаменательного года ввода в действие Горьковского автозавода и образования Союза писателей СССР. В его жилах, как пишут, текла исключительно русская кровь. Хотя почему исключительно? Не нами сказано, что, мол, поскреби русского, найдешь татарина...

Актер, исполнитель песен, конферансье, шоумен, педагог... Также его называли королем анекдотов. Казалось, на всё у него хватало и времени, и сил. И несомненно, он сделал бы в разы больше, коли не ушел в расцвете сил... А появился он на свет в семье ленинградцев--стоматолога Татьяны и культработника Льва Горбуновых. Хотя для чего-то определил в собственные отцы психотерапевта и се...олога Льва Щеглова. И к тому же придумал развод родителей и какого-то отчима Трахтенберга. Якобы, чью фамилию носил до 25 лет...

Он пользовался успехом у женщин, обладал широким кругозором и десятилетиями не обращался к врачам. А когда наконец сделал это, сразу узнал о самом страшном... А местом рождения Святослава стал начальный пункт Транссибирской железнодорожной магистрали на западе, благословенный Челябинск. Ныне имеющий неофициальное почетное название "Ворота в Сибирь". Случилось это знаменательное событие на излете второго весеннего месяца 1942-го, когда до коренного перелома в ходе Великой Отечественной оставалось более чем полгода...

Ведь когда-то в одно и то же время она являлась и голосом и лицом великого Советского Союза, честь и хвала ему вовеки веков. Она имеет безупречную репутацию и в отличие от нынешних звездулек никогда не выпячивала свою персону и не зазнавалась. И, может быть, и за это тоже Господь доныне даёт ей и здравый ум, и ясную память... А началась её биография в небольшом сельском населенном пункте Московской области на излёте ноября 1938-го. Знаменательного года разгрома легендарной непобедимой Красной Армией...

Своим неоднозначным поведением он вольно или невольно создавал ряд громких инфоповодов. Да, говорят, и к институту брака он питает заметное отвращение... Неужто всё правда?.. А появился он на свет в Первопрестольной за пару месяцев до революционного полета в космос советского гражданина Юрия Гагарина. Его родители отнюдь не стояли день-деньской у станка или прилавка, а занимались наукой и бухгалтерией соответственно. В связи с чем благосостояние семьи можно было назвать вполне приличным. Его отец,...

Он творил для простого люда, а не для властей и никогда не пригибался под изменчивый мир. Но в отсутствии патриотизма его не упрекнет. А в верности спутнице жизни...? А местом его появления на свет на излёте второго осеннего месяца 1953-го стал один не особо приметный населенный пункт на острове Сахалин.(Хотя по другой версии он родился на одном из Курильских островов). Острове, который в своё время Чехов исходил вдоль и поперек, и где помимо прочих вошли в этот мир виолончелист Ролдугин и артист Игорь Николаев...

Но, знать, даже в самом страшном сне ей не могло привидеться то, что сделало её известной--её почти что геростратова слава... А вошла в этот чудесный мир она на излете первого летнего месяца 1948-го в городе Балте Одесской области прекрасной УССР, где, кстати, в начале 20 века славные, предприимчивые, трудолюбивые и целеустремленные евреи, составляли чуть ли не 80% населения. Наташа ещё пешком под стол ходила, когда близкие и знакомые семьи стали обращать внимание на её кукольное личико, проча крохе большое будущее на сцене или экране...

Так органична и цельна она была в небезызвестной программе "Сегодня". Казалось, что она добилась всего чего хотела. Но всё течёт, всё изменяется, и теперь женщина понемногу пересматривает приоритеты. Но вы бы знали, как трудно ей это даётся... А местом её появления на свет стало сердце страны Советов, она же Белокаменная, она же Третий Рим, где в пору её рождения в 1976-м понаехавших звали лимитчиками, и по сравнению с нынешними они вели себя заметней тише и спокойней. Вошла в этот мир она именно сегодня, то бишь 19 июля, и не поздравить Ольгу в конце публикации было бы большим грехом...

Если бы не одно "но". Коли бы заведомо не выглядела в противостоянии с дубом этаким теленком... А местом её вхождения в этот бушующий мир, где все так призрачно, стали благословенные Микашевичи Брестской области Белорусской ССР. Которая в своё время наряду с РСФСР была республикой донором, то бишь кормила весь СССР. Между тем, появилась на свет тогда ещё Пилипчук в начале осени 1982-го. Года одновременно и знаменательного, и трагического. Ибо именно тогда ушли из жизни Анна Герман, Леонид Утесов и Леонид Брежнев...

Она похожа на тех, что умело манипулируют мужчинами посредством флирта. Однажды перед её очарованием не устоял сам "Горбатый" нашего экрана Армен Джигарханян. Тем не менее, впоследствии выяснилось, что каждая медаль имеет свою оборотную сторону и однажды всё может перевернуться... А местом её появления на свет стал главный город Украинской ССР, где полным-полно разнообразных достопримечательностей. Но когда их доведётся посмотреть российским туристам--один Бог знает. Она вошла в этот мир в 1979-м...

Она принадлежит к роду, в котором много весьма обласканных властью людей творчества. Да и то сказать, мама-- талантливая артистка, запомнившаяся многим по лентам "Осень", "Хозяйка детского дома" и "Лебедев против Лебедева". Награждённый рядом кинопремий отец снял такие известные и знаковые картины, как "Дневник его жены", "Белорусский вокзал" и "Отцы и дети". А дедушка-орденоносец, бывший в своё время секретарем Союза писателей страны Советов, написал прекрасную книгу "Брестская крепость". На лицевом...