Природа и Наглая Рожа

Ирисы вообще — растения с древней историей. Их ценили ещё в Древнем Египте и у греков, а название «ирис» (радуга) дал этому роду сам Гиппократ. Но наш герой — ирис сибирский (Iris sibirica) — это отдельный «подвид аристократизма». Его природные места — широкие просторы Европы и Азии, включая Россию и, конечно, Сибирь. В культуре он вошёл в садовую моду относительно поздно, в XVI–XVII веках, когда европейские ботаники начали активно собирать растения со всего света. В народе его тоже знали, хотя чаще как «красивый полевой ирис», украшающий сырые луга и берега рек...

Малый дикдик (Madoqua kirkii и некоторые другие близкие виды) — это карликовая антилопа, обитающая в Африке. Этих зверьков знают местные жители издавна: они встречаются в саваннах от Сомали и Эфиопии до Намибии и Танзании. Свое имя дикдик получил вовсе не от учёных, а благодаря звукам, которые издаёт во время опасности. Услышав угрозу, зверёк резко визжит тонким «дик-дик!», предупреждая самку и соседей. Европейские путешественники XIX века, услышав эти крики и заметив миниатюрную антилопу с огромными глазами и крошечными рожками, сразу дали ей звучное имя, которое закрепилось и в науке...

Саган-дайля — удивительное растение, обросшее легендами. Его латинское название — Rhododendron adamsii. Родина — Сибирь, Монголия и Тибет. В переводе с бурятского «саган-дайля» значит «белое крыло». С древних времён шаманы, монахи и охотники высоко в горах собирали эту траву, считая её священной и даже магической. Бурятские и тибетские монахи говорили, что саган-дайля «развеивает усталость и возвращает силы». Шаманы использовали её в обрядах, охотники — чтобы выжить и идти дальше в суровых условиях гор...

Сумчатый дьявол (Sarcophilus harrisii) — крупнейший ныне живущий хищный сумчатый зверь. Сегодня он ассоциируется исключительно с островом Тасмания, но когда-то проживал и на материке Австралии. Европейцы узнали о нём в начале XIX века. Местные поселенцы, слыша ужасный визг и рычание в ночи, прозвали этих созданий «дьяволами» — настолько жуткими казались их звуки. С тех пор имя прижилось. Но коренные жители знали животное тысячелетиями. Для аборигенов сумчатый дьявол был частью природы: хитрый, но необходимый санитар леса, уничтожавший падаль и больных животных...

Сегодня сельдерей — «звезда» правильного питания и ресторанных тарелок, а его дикий предок был знаком человечеству ещё тысячи лет назад. Археологи нашли следы употребления дикого сельдерея даже в Древнем Египте и Греции: его использовали в обрядах, как лекарство и… как украшение! В Египте его листьями декорировали усыпальницы, а греки плели из сельдерея венки для победителей спортивных игр. Правда, в пищу дикого сельдерея тогда употребляли нечасто: он не такой вкусный и нежный, как современные культурные разновидности...

Малые галаго (Galago senegalensis), которых в английской традиции ласково зовут bushbaby («кустовый малыш» или «лесной младенец»), — это маленькие приматы из Африки, известные своими огромными глазами и потрясающими прыжками. Свое прозвище «бэби» они получили не за размеры (хотя они и правда крошечные), а за звук, который издают ночами. Их зов напоминает плач младенца, пронзительный и тревожный, из-за чего африканские племена считали их духами леса. Первые европейские натуралисты в XIX веке были...

Лесная клубника (Fragaria vesca) знакома человеку с глубокой древности. Уже в античные времена её знали и ценили за аромат и сладкий вкус. Римляне не только ели эти ягоды, но и украшали ими пиршества! В Средние века клубника появилась в садах Европы, но тогда речь шла всё ещё о дикой ягоде, которую старательно переносили с лесных полян поближе к дому. Настоящий «сортовой бум» произошёл позже, когда из Америки привезли более крупноплодные виды (из них уже вывели садовую землянику). Но лесная клубника...

Коати, или носуха (Nasua nasua и близкие виды), — хищное млекопитающее из семейства енотовых. Свое прозвище «носуха» зверёк получил из-за удлинённой мордочки с подвижным, чуть загнутым пятачком, которым он шарит в листве и земле. В отличие от привычного енота-полоскуна, коати меньше известен широкой публике, но у себя на родине — в Центральной и Южной Америке — это настоящий «хозяин подлеска». Индеанские племена всегда знали носуху и описывали её как хитрого маленького добытчика, который постоянно сует нос во всё, что попадается...

Манго индийское (Mangifera indica) — один из самых древних окультуренных фруктов. Его начали выращивать более 4–5 тысяч лет назад в Индии и Юго-Восточной Азии. Здесь манго считали «даром богов», а в индийской культуре этот плод стал символом любви и плодородия. Будда, согласно преданиям, любил отдыхать в тени манговых рощ и получал манго в качестве дара. Позже персидские путешественники и арабские торговцы завезли манго в Ближний Восток, затем в Африку. В Европу оно попало в XVI веке благодаря португальцам, которые, попробовав плод в Индии, решили: «Такой фрукт обязан покорить мир»...

Серый кит (Eschrichtius robustus) — одно из самых необычных и древних млекопитающих наших океанов. Он принадлежит к особому семейству серых китов — и является его единственным живым представителем. Ещё в XIX веке люди прозвали серого кита «дьявольской рыбой» — когда рыбаки видели, как кит яростно отбивается хвостом или носом от гарпунов, переворачивая лодки. Но одновременно это было животное, с которым связаны и уважение, и поэтическое восхищение. Их миграции на тысячи километров стали символом силы и упорства, а наблюдать за идущей парой китов до сих пор считают настоящим чудом...

История кофейного дерева окутана легендами. Самая известная пришла из Эфиопии: пастух Калди заметил, как его козы после поедания красных ягод становились бодрыми и прыгали, будто устроили вечеринку в горах. Любопытный пастух сам попробовал ягоды — и вскоре птицы, козы и он вместе веселились в ночи. Так легенда приписывает открытие кофе простому пастуху и его козочкам. Ближе к истине: кофе впервые начали выращивать именно в Эфиопии и Йемене около тысячи лет назад. А уже арабский мир сделал из этого бодрящего напитка культ...

Малый трубкозуб — более известный как обыкновенный трубкозуб (Orycteropus afer) — удивительное млекопитающее из Африки. Несмотря на странный облик, он не свинья, не муравьед и не броненосец, хотя немного похож на всех сразу. Его имя на греческом значит «копающий ногами» — и это очень точно отражает суть его жизни. Европейцы впервые описали трубкозуба в XVII веке, а для многих африканских народов это животное было известно испокон веков. Им приписывали магические свойства: из когтей делали амулеты, из зубов — обереги, считали его символом упорства и скрытности...