Voice of Music

На Центральном кладбище Вены бок о бок покоятся два музыкальных титана — Бетховен и Шуберт. Пересечение их жизненных путей создало одну из самых трогательных случайностей в истории музыки. 26 марта 1827 года, когда гроб Бетховена медленно опускали в могилу, в траурной процессии стоял юноша с факелом, боровшийся с лихорадкой. Через год, восемь месяцев и шесть дней этот 31-летний молодой человек последовал за своим духовным учителем в вечность. Его звали Франц Шуберт. Колесо судьбы начало вращаться ещё в 1814 году...

В истории музыки найдётся мало мелодий, которые, подобно "Twinkle, Twinkle, Little Star" ("Мерцай, мерцай, звёздочка"), пронесли бы свою магию через три столетия — от колыбельных для младенцев до лучших концертных залов мира. Однако за этой, казалось бы, простой детской песенкой скрывается легенда, тесно связанная с вундеркиндом Моцартом, и неразгаданная загадка, уже два века будоражащая музыковедов. Глубокой осенью 1781 года 25-летний Моцарт гастролировал в Париже — одном из важнейших этапов его карьеры...

На любой репетиции или концерте симфонического оркестра можно наблюдать знакомую сцену: перед выходом дирижера раздаются разрозненные звуки настройки инструментов, и первым всегда звучит чистый тон "ля" гобоя. За этой кажущейся простой традицией скрывается акустическая тайна и музыкальное наследие, насчитывающее три столетия. Чтобы понять эту традицию, нужно вернуться в Европу XVIII века. В эпоху, когда не существовало электронных тюнеров, стандарты высоты звука "ля" (440 Гц) сильно различались между городами и оркестрами...

Летом 1968 года Лондон дышал воздухом перемен. The Beatles находились на пике творчества, но внутри группы нарастало напряжение. Джон Леннон только что ушёл от своей жены Синтии, начав новую жизнь с Йоко Оно, а его пятилетний сын Джулиан остался один на один с распадом семьи. Один из вечеров Пол Маккартни ехал на своём Aston Martin к квартире Синтии и Джулиана в Кенсингтоне. В голове у него крутились обрывки мелодии. Он хотел написать что-то для этого мальчика, внезапно оставшегося без отца, — песню, которая согрела бы его...

7 мая 1824 года венский театр у Каринтских ворот был переполнен. Когда прозвучал последний аккорд Девятой симфонии, весь зал встал с аплодисментами, но дирижёр, стоявший спиной к публике, оставался безучастным — совершенно глухой композитор осознал бурную реакцию зала, лишь когда кто-то осторожно развернул его плечи. За этой потрясающей сценой скрывается самый душераздирающий факт музыкальной истории: создавая этот шедевр человеческого гения, Бетховен уже полностью лишился слуха. Медицинские исследования...