Voice of Music

На Центральном кладбище Вены бок о бок покоятся два музыкальных титана — Бетховен и Шуберт. Пересечение их жизненных путей создало одну из самых трогательных случайностей в истории музыки. 26 марта 1827 года, когда гроб Бетховена медленно опускали в могилу, в траурной процессии стоял юноша с факелом, боровшийся с лихорадкой. Через год, восемь месяцев и шесть дней этот 31-летний молодой человек последовал за своим духовным учителем в вечность. Его звали Франц Шуберт. Колесо судьбы начало вращаться ещё в 1814 году...

В истории музыки найдётся мало мелодий, которые, подобно "Twinkle, Twinkle, Little Star" ("Мерцай, мерцай, звёздочка"), пронесли бы свою магию через три столетия — от колыбельных для младенцев до лучших концертных залов мира. Однако за этой, казалось бы, простой детской песенкой скрывается легенда, тесно связанная с вундеркиндом Моцартом, и неразгаданная загадка, уже два века будоражащая музыковедов. Глубокой осенью 1781 года 25-летний Моцарт гастролировал в Париже — одном из важнейших этапов его карьеры...

На любой репетиции или концерте симфонического оркестра можно наблюдать знакомую сцену: перед выходом дирижера раздаются разрозненные звуки настройки инструментов, и первым всегда звучит чистый тон "ля" гобоя. За этой кажущейся простой традицией скрывается акустическая тайна и музыкальное наследие, насчитывающее три столетия. Чтобы понять эту традицию, нужно вернуться в Европу XVIII века. В эпоху, когда не существовало электронных тюнеров, стандарты высоты звука "ля" (440 Гц) сильно различались между городами и оркестрами...

Летом 1968 года Лондон дышал воздухом перемен. The Beatles находились на пике творчества, но внутри группы нарастало напряжение. Джон Леннон только что ушёл от своей жены Синтии, начав новую жизнь с Йоко Оно, а его пятилетний сын Джулиан остался один на один с распадом семьи. Один из вечеров Пол Маккартни ехал на своём Aston Martin к квартире Синтии и Джулиана в Кенсингтоне. В голове у него крутились обрывки мелодии. Он хотел написать что-то для этого мальчика, внезапно оставшегося без отца, — песню, которая согрела бы его...

7 мая 1824 года венский театр у Каринтских ворот был переполнен. Когда прозвучал последний аккорд Девятой симфонии, весь зал встал с аплодисментами, но дирижёр, стоявший спиной к публике, оставался безучастным — совершенно глухой композитор осознал бурную реакцию зала, лишь когда кто-то осторожно развернул его плечи. За этой потрясающей сценой скрывается самый душераздирающий факт музыкальной истории: создавая этот шедевр человеческого гения, Бетховен уже полностью лишился слуха. Медицинские исследования...

В 1978 году при раскопках гробницы маркиза И (Цзэн Хоу И) в Лэйгудуне, уезд Суйсянь провинции Хубэй, археологи помимо потрясшего мир набора бронзовых колоколов обнаружили бамбуковые таблички с записями уникальной музыкальной системы. Эти тексты периода Сражающихся царств раскрыли забытую тайну — древние китайцы создали систему «семиравномерного темперамента», совершенно отличную от 12-тонового равномерного строя‌. Эта система точно делила октаву на семь равных частей, где каждый интервал составлял примерно 171...

В глубине пергаментных манускриптов Бодлианской библиотеки Оксфорда хранится архив гильдии музыкантов 1387 года, раскрывающий малоизвестный секрет средневековых менестрелей — изготовление струн из кишок казнённых преступников. Этот мрачный и изощрённый метод создавал самые прекрасные тембры раннего Ренессанса. Мастера струнного дела выбирали для заготовки кишок именно осеннее равноденствие. Как показали реконструкции музыкально-археологической лаборатории Падуанского университета, сухая прохлада конца сентября идеальна для консервации кишечных мембран...

У органа в лейпцигской церкви Святого Фомы, когда пальцы Баха скользили по черно-белым клавишам, он создавал не только прекрасные мелодии, но и зашифровывал в них изощрённые числовые коды. Этот мастер эпохи барокко скрывал строгую красоту математики между нот, и самым поразительным примером стал зашифрованный в «Искусстве фуги» код его возраста. Когда Бах завершил этот шедевр контрапункта, ему было 64 года. Исследователи заметили, что главная тема произведения состоит ровно из 64 нот. Это не случайность, а тщательно продуманная музыкальная подпись...

Входя в концертный зал, вы всегда услышите, как симфонический оркестр перед выступлением настраивает инструменты, и практически все они берут за основу ноту A4 (440 Гц) — ту самую "ля" справа от до первой октавы на фортепиано. Этот кажущийся само собой разумеющимся стандарт на самом деле стал результатом вековых споров, политических игр и научных экспериментов, прежде чем превратиться в универсальную норму. Хаотичная история настройки: от церковных органов до придворных оркестров‌ До XVIII века в музыке не существовало единого стандарта высоты звука...

Когда наши пальцы скользят по клавишам фортепиано, мало кто задумывается об этом на первый взгляд простом, но полном загадок дизайне — почему стандартное 88-клавишное фортепиано имеет 52 белых и 36 черных клавиш? За этой комбинацией цифр скрывается удивительный баланс между пределами человеческого слуха и математической гармонией. Современный 88-клавишный дизайн фортепиано появился не сразу. В эпоху барокко клавесины обычно имели всего 4 октавы (49 клавиш). С развитием композиторских техник фортепиано...

Упоминая «Лунную сонату» Бетховена, многие сразу представляют классическую романтическую сцену: тихая лунная ночь, Бетховен прогуливается по берегу Рейна, случайно слышит, как слепая девушка играет его мелодию, и, глубоко тронутый, импровизирует это бессмертное произведение. Эта трогательная история вошла в учебники разных стран, став символом искусства и человеческого благородства. Однако историческая правда часто сложнее легенды — этот широко известный «лунный сюжет» на самом деле был тщательно продуманным маркетинговым ходом издателей XIX века для продвижения нот...

В истории музыки имя Моцарта всегда ассоциируется с гениальностью, вундеркиндом, симфониями и операми, но мало кто знает, что этот титан классической музыки также сочинял произведения для особого инструмента — механической музыкальной шкатулки. В конце XVIII века музыкальные шкатулки были предметом роскоши в аристократических кругах Европы. Их изящные механизмы, способные автоматически воспроизводить музыку, стали символом демонстрации богатства среди высшего общества. В 1789 году швейцарский часовщик...